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Con ustedes, el fabuloso 
Paco de Lucía 


No cesaremos de buscar 

y el fin de todas nuestras búsquedas 
será llegar al lugar en el que empezamos 
y conocerlo por primera vez. 


T. S. ELIOT 


El crujido de las clavijas ajustadas por la mano izquierda de Paco de 
Lucía acompaña el monólogo de Jesús Quintero. Como si fuera un 
poeta antiguo, con una dicción impostada que le hará famoso, el 
presentador declama así ante las cámaras de Televisión Española: 


Apareció un actor llamado James Dean. No era el mejor de todos, pero sin 
embargo se convirtió en una leyenda. Aparecieron unos chicos en Liverpool. 
No eran los mejores músicos, pero de alguna manera revolucionaron el 
mundo juvenil. Apareció el Cordobés. Los críticos decían que no era buen 
torero, pero acabó con el cuadro. Y ahora, Paco de Lucía... Paco de Lucía 
¿qué es? ¿Es un mito, es una leyenda, es una mentira perfecta? Se han dicho 
muchas cosas en todo el mundo sobre Paco de Lucía. Recuerdo una crítica 
que más o menos decía: «Hombres así se dan uno cada siglo». Ha venido a 
resucitar el fenómeno de un Paganini o de un Liszt. 


Es miércoles 25 de febrero de 1976. Suenan aplausos tras el 
panegírico. Estamos en el programa La hora de... La guitarra de Paco de 
Lucía. 

Quintero y Paco aparecen sentados en dos sofás tipo puf color 
marrón. Paco rasguea su guitarra y fuma con afán mientras el 
presentador habla. Hay una mesa baja de cristal con un cenicero 
redondo de mármol, una licorera con whisky, una hielera, dos vasos de 
tubo y unas flores rojas. La alfombra que acota la escena tiene un 
llamativo estampado circular. Paco lleva el pelo largo, una camisa 
blanca. Quintero, una cazadora de cuero color caramelo. Detrás hay un 
extraño adorno que simula una especie de estalagmita. Podría ser una 
lámpara. Algún nostálgico desorientado pagaría mucho dinero por ese 
artefacto si se lo encontrase hoy en el Rastro. 

—«¿Eres tan bueno como dicen, o es que abundan los mediocres? — 
pregunta Quintero sin más prolegómenos. 


Paco posa el cigarrillo en el cenicero, mira a su interlocutor y sonríe: 

—No me das otra alternativa que la de decir que abundan los 
mediocres. 

—Nos gustaría conocer el paisaje de tu nacimiento —continúa 
Quintero. 

—El paisaje de mi nacimiento está entre dos aguas. 

—¿Tú crees que los hombres que nacen junto al mar son distintos a 
los hombres que nacen tierra adentro? 

—El hombre que nace junto al mar tiene una cara así más de 
galápago... [Risas]. Sí, es más soñador, tiene un sentido de la libertad el 
hombre que está al lado del mar. Yo no puedo estar sin ir al mar mucho 
tiempo. Yo necesito esa expansión que te da el mar, ese poder respirar 
a gusto, a fondo. 

Siguen las preguntas y se intercalan actuaciones en directo sobre un 
escenario gigantesco con forma de guitarra. Para llegar a la boca del 
instrumento, en el centro de la tarima, hay que avanzar por la pasarela 
del mástil. Paco cuenta cómo conoció a Camarón y el rostro del cantaor 
aparece en la pantalla con la seriedad de una cueva. Observa 
concentrado las manos de Paco, que igualmente metido en sí mismo 
ataca una bulería. Canta Camarón: 


Me lo encontré en el camino 
y nos hicimos hermanos, 

le invité a que se subiera 

a lomos de mi caballo. 


Luego se da otra situación hasta entonces nunca vista: un flamenco 
hablando inglés con un músico indio. El indio es el virtuoso del sitar 
Ravi Shankar. Paco y él se conocieron en Japón, donde coincidieron 
después de un concierto. Paco le pregunta si es amigo de The Beatles. 
Shankar guarda las distancias y responde que solo es amigo de George 
Harrison, el Beatle que fue a Benarés a aprender con él. 

—-¿Crees que el flamenco y la música india son similares? —pregunta 
Paco en inglés. 

—Pienso que todas las músicas están relacionadas. 


En la escena siguiente, Shankar toca el sitar sentado en una alfombra 
voladora, cortesía de la pasión futurista por el croma que tenían los 
realizadores de televisión de la época. 

La entrevista está preparada de antemano. De lo contrario, Paco 
habría caído fulminado por la vergienza hace rato. Quintero maneja el 
espacio exacto que va de la palabrería artificiosa a la confesión 
intimista. Si el silencio de Paco es pudoroso y enigmático, el de 
Quintero es irónico e intrigante. Rebobinemos la escena unas horas 
antes de la entrevista. En el taxi, de camino al programa, Paco va 
sentado detrás con Emilio de Diego. Quintero, en el asiento del 
copiloto, lee en voz alta las preguntas que va a hacerle un rato después. 

—Pero ¿es que tengo que hablar? ¿No puedo salir a tocar y ya está? 
—protesta Paco. 

—Paco, es un programa de televisión hecho para ti. Algo tendrás que 
decir... 

—Ya. ¿Y qué digo? 

—Lo que quieras. Tú sígueme a mí. Si te pregunto qué piensas que 
diría Manuel de Falla, que tuvo que irse a París a estrenar La vida breve, 
al ver a Paco de Lucía en el Teatro Real... 

—Manuel de Falla, sí, y qué. 

—Cómo que y qué, Paco, que qué crees tú que diría, que estamos en 
una entrevista. 

—No sé, Manuel de Falla diría: «Qué poca vergienza tienen estos 
flamencos que se meten en todos los sitios», ¿no? Me imagino yo. 

—Muy bien, ahí lo tienes. Y si te pregunto qué es más importante 
para ti, la Novena sinfonía de Beethoven o la vida de un pescador de 
Algeciras... 

—Anda, Jesús, es que vaya preguntitas te buscas... Pues diría que 
para mí es más importante que ese pescador pueda escuchar todas las 
tardes en su casa la Novena sinfonía. ¿Qué te parece? 

—Fantástico, ¿ves? Ya vamos al compás. 

Quintero sigue leyendo el cuestionario durante el trayecto. Trata de 
allanar el terreno a la timidez de Paco. 

—«¿Prefieres la popularidad o el reconocimiento? 


—El reconocimiento. 

—¿Hay muchas cosas en tu vida que no se puedan contar? 

—Todo lo que no se deba contar. 

—Bien ahí, Paco, va mejor el misterio que la certeza... A medida que 
pasan los días, ¿te sientes más solo? 

—Yo añoro la soledad. 

—¿Qué es más importante a la hora de tocar la guitarra, la derecha o 
la izquierda? 

Paco se lo piensa. Parece que va a decir algo pero no se arranca. 
Enciende otro cigarrillo. 

—¿Qué digo? 

Ante la duda de su amigo, Emilio de Diego interviene: 

—Hombre, simplificando mucho, la mano izquierda es la que busca, 
la inteligente. La mano derecha es la que ejecuta. Eso puedes decir. 

—¡Coño, qué bien queda eso! 

—Sigo. ¿Qué temes más, la muerte o el ridículo? —continúa 
Quintero. 

—¿Qué digo, Emilio? 

—Pues que hay una cosa aún peor que la muerte y que el ridículo, 
que es una muerte ridícula, como por ejemplo en una guerra. 

Parece que algunas de estas respuestas ingeniosas sugeridas por 
Emilio no fueron del agrado de unos cuantos, que las interpretaron en 
clave política. Efectivamente, carga de profundidad llevaban, aunque 
no era la intención ni el estilo de Paco mandar ningún mensaje, ¿o 
quizá sí? Convertido en «mito y leyenda» por artimaña del brujo 
Quintero, y en «mentira perfecta» por obsesión propia, sus 
declaraciones tuvieron una repercusión inesperada. 

Meses más tarde, un lunes por la noche, Paco caminaba por la Gran 
Vía de Madrid con su novia Casilda y su amigo Manolo Nieto. Iban a 
ver una película en el Cine Avenida. Paco se quedó atrás para comprar 
la prensa en un quiosco. Un grupo de individuos le reconoció. 

—¿Así que los muertos en la Guerra Civil te parecen ridículos? —le 
amenazó uno de ellos. 

Le sujetaron de los brazos y del pelo. Empezaron a darle patadas y 


puñetazos. Le tiraron al suelo y le pisaron las manos. 

—¿No dices que la derecha ejecuta? ¡Pues toma, hijoputa! 

Cuando Manolo y otros transeúntes acudieron en su ayuda, los 
energúmenos salieron corriendo. 

—Para mí que he recibido más de lo que se han llevado —dijo Paco 
con la ironía que aún le quedaba tras el incidente. 

Al ser preguntado, un policía de tráfico que andaba por allí se excusó 
del socorro diciendo que no podía desatender la circulación para 
mediar en la bronca estando la calle tan concurrida a esas horas. 


Dentro del laberinto 


La escena siguiente tiene lugar poco más de un año antes de la anterior 
con Quintero, también en un plató de Televisión Española. Unos 
bailarines silueteados en color fucsia revolotean en la pantalla. El fondo 
es un disparate de figuras psicodélicas que dejan al espectador 
aturdido. La música de orquesta da paso a Mari Carmen y su muñeca 
parlanchina, Doña Rogelia. 

—Señoras y señores, damas y caballeros, mozas y mozos... —anuncia 
una voz. 

—¿Mande? —dice Doña Rogelia. 

A las coreografías espasmódicas del Ballet Zoom se unen con un baile 
discotequero Lola Flores, Tony Leblanc, Fernando Esteso, Emma Cohen, 
Andrés Pajares, Marujita Díaz... Son algunos de los personajes más 
populares del momento. Cantan: «La noche es joven, anímate, con tu 
programa pásalo bien, en tu pantalla encontrarás ¡felicidad!». 

El programa ¡Señoras y señores!, dirigido por Valerio Lazarov, empezó 
a emitirse en color la noche del sábado 16 de noviembre de 1974. En 
Televisión Española se combinaban los formatos clásicos, de 
presentaciones tradicionales, con los innovadores, como este de 
Lazarov, con un uso entusiasta del croma y movimientos frenéticos de 
las cámaras. Presentan, a la vez que bailan, Ángela Carrasco y María 
José Cantudo. Van vestidas con un mono de licra púrpura y una especie 
de quepis circense. ¿Por qué este atuendo y a qué viene esa 
hipermotivación rítmica? No importa. La felicidad no necesita 
explicación. 

«Si tienen hambre de flamenco, si tienen ganas de guitarra, aquí 
tenemos a un fenómeno, Paco de Lucía...», cantan Carrasco y Cantudo 
con el soniquete de la rumba «Entre dos aguas». El citado guitarrista 
aparece entre las vedetes con traje oscuro, pantalones campanudos, 


camisa blanca y cara de circunstancias. No sabe qué hacer con los 
brazos. Alguien le ha aconsejado que los mantenga en un apoyo ficticio 
y cruce las manos sobre el ángulo del primer botón de la chaqueta. 
Mueve levemente la cabeza, suspira y dirige una mirada nerviosa hacia 
arriba. Está incómodo. Es un hombre fuera de lugar dentro de un 
laberinto. Reconoce esa sensación de bochorno que le atenaza desde 
que era un niño. Piensa: «Quién me mandará a mí meterme en esto». Se 
gira a su izquierda y sonríe cortés a Cantudo. Luego hace lo mismo con 
Carrasco. 

Suceden unas cuantas actuaciones de lo más variopintas. Unos 
irlandeses rubicundos les cantan con banjo y whistle a unas marionetas. 
La cómica Paloma Hurtado disfrazada de cabaretera dice a ritmo de 
charlestón que «no hay emoción más grande que la de encontrar a eso 
que llaman el novio». Dolores Vargas, la Terremoto, monta un ídem con 
«Achilipú». Hasta Neil Diamond mueve las caderas antes de cantar 
«Soolaimon». 

Por fin, Ángela Carrasco anuncia «Entre dos aguas». La rumba 
comienza a sonar. Un efecto óptico de colores dorados deja paso a la 
mano derecha de Paco de Lucía pulsando las cuerdas de su guitarra. El 
plano se abre y vemos la sombra de su hermano Ramón 
acompañándole detrás con la segunda guitarra. La cámara alterna el 
rostro concentrado y sudoroso de Paco con el veloz rasgueo de sus 
dedos. Con los ojos cerrados echa el cuello hacia atrás. Cuando llega el 
remate, da un golpe de mano final, abre los ojos y suspira. Este tema le 
convertirá en el primer músico flamenco que alcanza un número uno 
en las listas de éxitos. Tiene veintiséis años. 

El sencillo «Entre dos aguas» empezó a ser conocido por el público 
unas semanas antes de que Paco pasase ese mal trago en televisión. En 
la otra cara del vinilo estaban los fandangos «Aires choqueros», una 
interpretación nada convencional con un compás muy acentuado. La 
rumba estaba incluida en el álbum Fuente y caudal, publicado en otoño 
de 1973, que apenas había vendido trescientas copias. Era el cuarto 
disco en solitario de Paco, un desconocido fuera de los gustos 
flamencos hasta que un día el periodista Jesús Quintero, que aún no era 


el Loco de la Colina, le cita en su oficina. 

—Paco, yo creo que es el momento de llevar la guitarra flamenca a 
todos los públicos. Podemos hacer que suene en las radios y en las 
discotecas. 

—No sé si me veo, Jesús, lo mío es otra cosa, el flamenco siempre ha 
sido minoritario... 

—Todo el que escucha «Entre dos aguas» se queda enganchao, ¿por 
qué no vas a tener tú el éxito de Camilo Sesto o de Raphael? 

—Eso sí es verdad, que llevo toda mi vida sin parar de dar conciertos 
por el mundo y no trinco na. 

—Pues déjame intentarlo, vamos a llevar «Entre dos aguas» a todas 
partes. 

—Pero ni se te ocurra ponerme a hacer el chufla, ¿eh, Jesús? Que yo 
para eso no valgo. 

Cuando esta conversación tiene lugar, Fuente y caudal está a punto de 
ser descatalogado. Paco lo ha grabado por exigencia del contrato con 
Philips Records, su nueva compañía, que acaba de adquirir Fonogram. 
Su estilo asombra a quien lo escucha, pero para el público ajeno al 
flamenco aún es extraño aplaudir a un guitarrista. 

Por entonces, Quintero llevaba la agencia Euroconciertos. Alquilaba 
el Teatro Monumental y el Alcalá para llevar a artistas flamencos a 
Madrid, desde Camarón a la Paquera de Jerez o Lole y Manuel. Nada 
más hablar con Paco, llama a Mariano de Zúñiga, director de Philips. 

—Mariano, estoy representando a Paco de Lucía y lo vamos a poner 
de número uno. Es un guitarrista mejor que Jimi Hendrix. Vete 
preparando para el bombazo. 

Quintero es tan intuitivo como testarudo. Su apuesta por extender el 
flamenco a otros auditorios es arriesgada, pero piensa: «Si Las Grecas 
están triunfando con “Te estoy amando locamente”, ¿por qué no 
Paco?». 


Un conflicto interior 


Cuando entra en el estudio a grabar Fuente y caudal, Paco solo tiene una 
composición cerrada: la taranta. De este palo del flamenco provienen 
los estilos mineros. El resto de los temas del disco no le terminan de 
convencer, algo que por otra parte es habitual en su proceso creativo. 
El capítulo de su agónico perfeccionismo llegará más adelante. Algunas 
de las falsetas del disco coinciden con las que grabó con Camarón de la 
Isla en sus trabajos anteriores. La portada del álbum es una fotografía 
de Paco con ánimo antiguo, en una tonalidad que tira al color sepia, 
mirando hacia un lado con patillas de bandolero y un pañuelo anudado 
al cuello, la guitarra en posición. El foco está en su lado izquierdo, de 
tal manera que el lado derecho de su rostro queda en sombra. 

En la contraportada figura que todas las canciones están compuestas 
por Paco de Lucía y J. Torregrosa, algo que mucho tiempo después se 
demostrará que es falso. La figura del compositor y arreglista José 
Torregrosa Alcaraz era común en las casas discográficas. Ya que casi la 
totalidad de los músicos no sabían solfeo, un productor con 
conocimientos musicales se encargaba de transcribir la pieza en una 
partitura con el fin de registrarla en la Sociedad de Autores. Como un 
derecho adquirido, pero ignorado por los intérpretes en la mayoría de 
los casos, el productor se atribuía la coautoría de cada obra, en 
«compensación» por su trabajo. Tras once años de litigio, una sentencia 
del 3 de marzo de 2023 reconoció que Paco de Lucía es el autor íntegro 
de treinta y ocho obras en las que figura Torregrosa como coautor. La 
investigación demostró que en algunos registros, como por ejemplo 
«Entre dos aguas», Torregrosa manipuló los porcentajes escritos a mano 
para apropiarse del cincuenta por ciento de derechos de autor. Paco no 
fue consciente de esta estafa hasta que su hija Lucía, abogada, se la 
reveló en 2012. 


—Paco, nos falta un tema para completar la duración del vinilo, ¿qué 
hacemos? —dice Torregrosa. 

—¿Por qué no incluyes la rumba? — interviene Carlos Rebato, el 
mejor amigo de Paco, que no era músico pero se defendía con la 
guitarra. 

La rumba que le hará famoso surge de una improvisación, algo poco 
habitual entonces en el flamenco, sobre la base de «Rumba 
improvisada», un tema de su disco Recital de guitarra, publicado en 
1971. Más tarde, Paco explicará: «Empecé a grabar el disco sin tener 
todas las canciones, y tuve que incluir el tema porque faltaba uno. Me 
siento libre tocando la rumba, porque no hay tradición en rumbas y 
puedes hacer lo que quieras». 

A su vez, en los acordes de «Entre dos aguas» hay similitudes con «Te 
estoy amando locamente», compuesta por Felipe Campuzano. También 
parece recordar a otra rumba muy sonada del momento, «Caramba, 
carambita», de Los Marismeños, con música del propio Paco y letra de 
Rafael de León y Manuel Clavero. El tema cuenta una aventura playera 
donde el guitarrista liga y se va a Torremolinos con su hermano 
Ramón. 


Dijiste que me querías 

a la orillita del mar, 

de pronto vino una ola 

y no me quisiste ya [...]. 

De día sobre la arena 

me juras loca pasión, 

de noche a Torremolinos 

te vas con Paco y Ramón [...]. 
Caramba, carambita, carambirulí. 
Caramba, carambita, carambirulá... 


—Mete la rumba con bongó, Paco, que suena bonito —insiste Rebato. 
A Paco no le convence la idea, pero se fía a ciegas de su amigo, al 
que cariñosamente llamaba «Cara Rata». Su hermano Pepe de Lucía, 
que le acompaña en el estudio, también es partidario de incluir la 
rumba. Al fin, se decide a llamar al percusionista peruano José Luis 


Ganoza, alias Pepe Ébano, y le dice que se traiga su bongó para 
sustituir a las palmas. Ébano viene de grabar con Las Grecas. En la 
revolucionaria instrumentación incluye un bajo eléctrico que toca 
Eduardo Gracia. 

La certeza de que «Entre dos aguas» puede colocar a su artista entre 
los primeros del pop es otra de las divinas corazonadas de Jesús 
Quintero. Un precedente que le da la razón es el éxito de «Achilipú», la 
canción que convirtió en una estrella a Dolores Vargas, prima del gran 
guitarrista Sabicas y hermana del Príncipe Gitano, ese hombre sin 
prejuicios para versionar «In the ghetto», de Elvis Presley, y lo que 
hiciera falta. A la vez, Quintero ha preparado una gira de cien 
conciertos por todo el mundo que tiene una parada culminante en el 
Teatro Real de Madrid. En pocos meses, el Loco de la Colina consigue 
que la rumba de Paco suene sin parar en radios y discotecas. Para ello, 
jugó al efecto bola de nieve. Una emisora de las primeras en emitir 
«Entre dos aguas» empezó a recibir llamadas de los oyentes para que 
volvieran a poner «esa canción tan pegadiza». La expectación llegó a 
oídos de los sorprendidos directivos de Philips, que decidieron hacer 
una pequeña campaña de publicidad para apoyar el nuevo fenómeno. 
Quintero vuelve a llamar a De Zúñiga para que reedite Fuente y caudal. 

—Te lo avisé, Mariano —se jacta. 

«Entre dos aguas» despachó más de trescientas mil copias y estuvo 
veintisiete semanas de 1975 en los primeros puestos de los sencillos 
más vendidos. Hasta entonces, solo Los Pekenikes, que habían 
teloneado a The Beatles en Las Ventas diez años antes, habían sido 
capaces de hacer sonar un tema instrumental en Los 40 Principales. La 
rumba compite con los temas de Jesucristo Superstar adaptados al 
castellano, que Camilo Sesto interpreta cada noche en el Teatro Alcalá 
Palace de Madrid. Al triunfo de la guitarra flamenca se une Manolo 
Sanlúcar con otra rumba, «Caballo negro». El éxito de «Entre dos 
aguas» arrastra al público a buscar los discos anteriores de Paco. Se 
convierte en un ídolo a su pesar. Si quieres estar en la onda, tienes que 
ir a un concierto de Paco de Lucía. En el guateque es imprescindible 
pinchar «Entre dos aguas». Ni el propio Paco se lo explica: «El flamenco 


tiene unos ritmos muy difíciles, pero la rumba es lo más asequible». 
Quizá sea eso. Por primera vez se rompen las apretadas costuras del 
flamenco. Llegan aires de un tiempo nuevo. 

La revista Semana, decana del periodismo de sociedad, anuncia un 
boom del instrumento de cuerda: 


Dicen que el que da primero da dos veces, y, por ello, Paco de Lucía, sordo y 
tranquilo luchador, siempre podrá decir «primero yo» [...]. El caso es que 
nuestro ya cotizado solista e inspirado músico necesitaba salir de su 
ostracismo para «vender»; talento había, claro. 


En Fotogramas, la periodista Rosa Montero resume la cuestión: 


La masa identificaba el flamenco con diversas perversiones musicales de tipo 
folclorista y populista, al frente de las cuales se puede situar un Manolo 
Escobar en plan de arrollador líder, subido en el pódium de su perdido carro 
[la rumba «Mi carro» se había hecho muy popular desde su lanzamiento, en 
1969]. El flamenco estuvo, por tanto, desprestigiado por desconocido, hasta 
que en los últimos cinco años se ha producido una recuperación de este 
género, a partir de los círculos intelectuales jóvenes o progres. Hemos vivido 
el boom de los nuevos cantaores, de Gerena, de Morente, de Menese. Pero 
hasta la rumba «Entre dos aguas», de Paco de Lucía, ninguno de ellos había 
conseguido sobrepasar las fronteras de la popularidad elitista, de campus 
universitario y artículo de Triunfo [revista que en los años sesenta y setenta se 
identificó con las ideas y la cultura de la izquierda]. 


Según Montero, Paco logra una diana espectacular que ni él mismo 
se acaba de creer. Y lo hace sin tergiversar su música ni salirse del 
estricto campo del flamenco. «Este Paco de Lucía, tan tímido, tan 
encerrado en su música, en su guitarra», escribe. 

Descubrir de pronto la popularidad asustó mucho al tímido Paco. 
Para disgusto de unos cuantos inmovilistas, él es el artífice de la 
ruptura de una imagen hasta entonces indiscutible: la del cantaor 
acompañado del guitarrista. A partir de él, la guitarra se traslada por 
primera vez a un lugar preferente del público y el guitarrista flamenco 
se convierte en una figura independiente, tan capaz de triunfar en los 


grandes escenarios como los intérpretes de guitarra clásica. Más tarde, 
dijo: «No estaba preparado para este éxito y tuve un conflicto interior 
bastante importante por ser conocido incluso más que Camarón. De 
pronto me hago famoso en España, me sacan en las revistas. Aquello 
fue muy fuerte para lo que yo tenía previsto que iba a ser mi vida». 


Así estaban las cosas 


Aquel año de 1974 en el que Paco da el salto a la popularidad 
impulsado por una serie de circunstancias que no tenía previstas, el 
planeta alcanza la cifra de cuatro mil millones de habitantes y algunos 
empiezan a alarmarse por la superpoblación. Al mismo tiempo, un 
equipo de paleoantropólogos encuentra lo que queda del esqueleto de 
una de las primeras pobladoras de la Tierra. La llaman Lucy en honor a 
la canción alucinógena de The Beatles «Lucy in the Sky with 
Diamonds», cuya letra habla de cielos de mermelada y flores de 
celofán. 

En la final del Mundial de Fútbol, celebrado en Alemania Occidental, 
Paco va con Países Bajos. Le gusta más el juego de la «Naranja 
mecánica» que el de los alemanes, aunque su líder, Johan Cruyff, juega 
en el FC Barcelona y él es del Real Madrid. El grupo sueco Abba se da a 
conocer gracias a la canción con la que ganan el concurso de 
Eurovisión, celebrado en Brighton, «Waterloo». El tema que interpreta 
en el festival el portugués Paulo de Carvalho, «E depois do adeus», se 
convierte en el himno de la Revolución de los Claveles, que pone fin a 
cuarenta y ocho años de dictadura. La retransmisión de esta melodía en 
la radio de Lisboa en la noche del 24 de abril es la señal para que el 
ejército se subleve contra los gobernantes. 

Antonio Ruiz Soler, el Bailarín, es liberado por Franco de la cárcel de 
Arcos de la Frontera, donde llevaba dos semanas encerrado por 
blasfemar durante el rodaje de El sombrero de tres picos. Nada más salir, 
se va directo a ofrecer un ramo de flores a la Virgen de Arcos tal y 
como había prometido. Otro famoso bailarín llamado Antonio, de 
apellido Gades, recorre los escenarios europeos con su espectáculo Suite 
flamenca, con música de Emilio de Diego, y estrena Bodas de sangre en 
el Teatro Olímpico de Roma. A María José Cantudo le falta poco para 


decidirse a protagonizar el primer desnudo frontal del cine español (su 
cuerpo reflejado en un espejo) y dar por inaugurado el «destape» con la 
película La trastienda. Mientras, Marisol se pone rockera y canta: «No 
me importa mi destino, vivo mi libertad, solo voy en busca de mi 
felicidad» antes de posar para la portada de Interviú. 

Diez semanas después del cambio de gobierno en Portugal, Franco 
sufre una tromboflebitis. Su yerno, el doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, 
no está presente en la exploración física que tiene lugar en su 
habitación del palacio de El Pardo. Se encuentra en Manila, donde 
Amparo Muñoz es elegida la mujer más bella del mundo y aprende a 
dormir sentada para evitar que abusen de ella. Cuando a Franco le 
informan de su diagnóstico, él mismo se anticipa al noticiero y dice: 
«Esto va a ser una bomba política». 

Su médico personal, Vicente Gil, le anuncia que hay que llevarle al 
hospital y trata de quitarle importancia al asunto. Le dice que también 
Eisenhower y Stalin tuvieron que ser hospitalizados en su día. Así lo 
cuenta el cirujano cardiovascular Ramiro Rivera, que estaba allí. Los 
mecanismos de sucesión se activan. En el gobierno se enfrentan los que 
abogan por una apertura y los que prefieren conservar el régimen tal y 
como está. Antes de dimitir, el director de Televisión Española, Juan 
José Rosón, emite varias veces seguidas la canción de Fórmula V «La 
fiesta de Blas», cuya letra dice: «En la fiesta de Blas todo el mundo salía 
con unas cuantas copas de más», parece ser que en alusión al 
procurador en Cortes Blas Piñar, que se prepara para fundar el partido 
de extrema derecha Fuerza Nueva. 

Con este panorama, una encuesta de la revista Telva recopila los 
principales problemas de la mujer española en 1974 en una página 
firmada por Marisa Pérez Bodegas. Este sería un resumen de los 
principales: 


1) Igualdad de hombre y mujer ante la ley. Hace mucho que los padres de 
la patria no se ocupan en las Cortes de este asunto. La última vez que lo 
hicieron quedó abolido aquel artículo que establecía la mayoría absoluta de 
edad para la mujer en los veinticinco años, por los veintiuno del varón. ¿Qué 
tal si se metieran ahora con la famosa «licencia marital»? [Las mujeres 


casadas necesitaban la autorización legal de sus maridos para realizar 
diversos actos de carácter jurídico o patrimonial. Esta norma estuvo vigente 
hasta 1975 y se basaba en el Código Civil de 1889, que establecía que el 
marido era el representante de su mujer]. 

2) A iguales circunstancias, salarios iguales. Si el rendimiento y la situación 
laboral de un hombre y una mujer en una empresa son iguales, ¿por qué no 
van a serlo también sus sueldos? 

3) El discutido trabajo de la mujer casada. En principio, que deje de 
discutirse. Partiendo del hecho de que muchísimas casadas trabajan —-la 
mayoría, por absoluta necesidad—, parece obligación de la sociedad el 
hacérselo posible: a) promocionando la jornada continua, que le permitiría 
estar en su casa unas horas indispensables; b) dándoles verdaderas 
oportunidades, porque hay empresas —textual— que «tienen por norma no 
contratar mujeres casadas»; c) creando guarderías buenas y baratas; d) 
revisando la legislación vigente para hacerla menos paternal con respecto a la 
mujer y, por tanto, más eficaz. 

4) La entusiasta escalada de los precios. Que está alcanzando ya el techo 
del mundo. 

5) El fantasma de la enseñanza. Que haya, de verdad, plazas gratuitas para 
todos los niños. Porque los puestos escolares construidos a lo largo del año 
por el Ministerio no son aún suficientes. 

6) Exceso de trabajo personal. Porque si pagar a una asistenta es imposible, 
los pisos son pequeños y revueltos y las familias, grandes, ¿quién corre con el 
grueso de los trajines? La madre, que recibiría encantada dos novedades: la 
colaboración de los hombres de la casa y el abaratamiento de los 
electrodomésticos. Así tendría tiempo para leer algún libro. 

7) Esa evidente falta de espacios verdes. Sobre todo, en el erial llamado 
gran ciudad. 

8) La desconfianza en sí misma. En su criterio, en su capacidad para educar 
a esos hijos que se le marchan por los cerros de Úbeda. 

Estos problemas se encierran en dos: hace falta promoción y respeto para 
ella, y una vida más fácil para los suyos. Dos picas en Flandes, vamos. 


Entretanto, Paco se distrae del agobio de la fama en el cine con su 
novia, Casilda Varela. Le gustó mucho El padrino, incluso leyó la novela 
de Mario Puzo, y ya tiene ganas de que llegue a España la segunda 
parte. También han visto El gran Gatsby, con Robert Redford y Mia 
Farrow. Se les hizo larga. Paco gasta alguna broma cómplice con la 


historia de amor entre Daisy Fay, la chica rica más bella de Kentucky, y 
Jay Gatsby, el aventurero que se convierte en millonario solo para 
tratar de conquistarla. Casilda le lee un fragmento de la novela en el 
que Scott Fitzgerald describe a Gatsby: 


Había algo brillante en torno a él, una exquisita sensibilidad para captar las 
promesas de la vida, como si estuviera vinculado a una de esas complicadas 
máquinas que registran los terremotos a quince mil kilómetros de distancia. 
Tenía un don extraordinario para saber esperar, una romántica presteza que 
jamás he hallado en otra persona y que no es probable que vuelva a 
encontrar. 


Un pollo en la plaza de Oriente 


Cae la tarde. Rafael de Córdoba persigue a la Polaca por las azoteas de 
Cádiz. Bailan entre antenas y ropa tendida. Suenan los compases de la 
«Danza del fin del día», de Manuel de Falla. Parece que el bailaor no 
lleva buenas intenciones. En realidad es el espectro de un hombre 
celoso que murió a causa de una venganza. A pesar de ello, la gitana 
Candelas sigue atada a él mediante el hechizo que ella misma conjuró 
para enamorarle. Solo el amor de Antonio Gades, que baila en el 
espigón de la playa de Santa María, puede librarla del embrujo. 

En 1967, Francisco Rovira Beleta llevó al cine El amor brujo, de Falla, 
con guion de José Manuel Caballero Bonald. Cuatro años antes había 
dirigido Los Tarantos, un Romeo y Julieta de familias gitanas en el barrio 
del Somorrostro de Barcelona, con el Mediterráneo de fondo, Carmen 
Amaya y, cómo no, Gades. Rovira Beleta contaba que el Cine Comedia 
se llenaba todos los días de gitanos para verla. A algunos les gustaba y 
a otros no. «Hubo uno al que le debió de disgustar bastante, porque me 
persiguió un día con una navaja para echarme en cara que en la 
película se mostraba a los gitanos como si fueran navajeros». 

A Casilda le gustaba mucho el flamenco. Todos los días se pasaba por 
el rodaje de El amor brujo. Allí conoció a Emilio de Diego, guitarrista 
amigo de Paco, con quien volvió a encontrarse más tarde en Madrid. 
Casilda estudiaba Derecho y practicaba baile en la escuela de Regla 
Ortega, tía de Manolo Caracol. En los ensayos de la academia tocaba la 
guitarra Luis Landero, que tiempo después se haría escritor. 

En Madrid, Paco y Casilda solían coincidir en el Sherry, un bar cerca 
de la plaza de Santo Domingo que era lugar de encuentro de andaluces, 
universitarios y flamencos. Paco era admirado en el ambiente flamenco, 
pero aún no era conocido más allá. Había grabado sus primeros discos 
en solitario, La fabulosa guitarra de Paco de Lucía y Fantasía flamenca de 


Paco de Lucía. 

Una noche, después de echar unas partidas en los billares de Callao, 
Paco aparece en el Sherry con su hermano Antonio y con Emilio de 
Diego. Allí estaba esa chica elegante y resuelta en la que Paco ya se 
había fijado. Le gustaba cuando intervenía en la tertulia flamenca del 
Sherry. Decía lo que pensaba sin titubeos. 

—¿La conoces, Emilio? Anda, preséntamela, que me voy a casar con 
ella. 

La presencia de Paco viene precedida de cuchicheos y miradas 
furtivas. «Ahí viene Paco de Lucía». Algunos se atreven a pedirle que 
toque algo, que es justo lo que más odia Paco si no está entre amigos. A 
no ser que se lo diga alguna chica guapa... Se hace el remolón. No 
recauda halagos. 

—Ese es el chico de Algeciras que toca la guitarra en los tangos 
rocieros de Rocío Dúrcal que te gustan tanto —le dice a Casilda una de 
sus amigas. 

—¿Esa letra que dice «tengo una pena en el alma que me muerde las 
entretelas»? 

—Anda, pídele tú que toque algo. Te está mirando desde que ha 
entrado y parece que sonríe... 

—Bueno, si quiere tocar ya tocará. No sé por qué se hace tanto de 
rogar. 

Aburrida de la situación, Casilda da un paso adelante aprovechando 
que se ha formado un corrillo alrededor de Paco, y dice con gracia: 

—Deja ya de ronear [coquetear] y toca algo si es que vas a tocar... 

A Paco le sorprende que la chica a la que está deseando conocer le 
hable con ese descaro en un ambiente en el que todos le tienen tanto 
respeto. Le gusta. 

—Habrá pensado que soy idiota, pero es que parece que estemos 
viendo a la Virgen de Lourdes —le dice Casilda a su amiga. 

Poco después empiezan a salir juntos o, como dice Emilio de Diego 
con su casticismo literario, «deciden armonizar su idilio». 

Casilda Varela Ampuero es hija del teniente general José Enrique 
Varela, nacido en San Fernando (Cádiz), y de Casilda Ampuero 


Gandarias, que pertenecía a la alta burguesía bilbaína, vinculada con 
Altos Hornos de Vizcaya. El general Varela fue ministro del Ejército con 
Franco y, desde 1942, alto comisario de España en Marruecos. Después 
de la Guerra Civil intercedió por Miguel Hernández para librarle de la 
pena de muerte con la ayuda de Rafael Sánchez Mazas, escritor y 
miembro fundador de la Falange. La primera niñez de Casilda 
transcurrió entre Tetuán, donde estaba la sede de la Alta Comisaría, y 
Tánger, donde el alto comisario disponía de una casa de recreo en el 
palacio del Monte. Por allí pasaron artistas internacionales como Jorge 
Negrete y personalidades como Umberto de Saboya, que reinó en Italia 
durante treinta y tres días, hasta que los italianos eligieron la República 
por plebiscito. Cuando el general Varela murió en 1951, a los cincuenta 
y nueve años, su viuda y sus hijos regresaron a España. 

Paco de Lucía creció en el humilde barrio de La Bajadilla, en 
Algeciras, Cádiz. Su padre, Antonio Sánchez Pecino, vendía telas, 
quincalla, lo que fuera. Tenía un puesto en el mercado de abastos. 
Tocaba la bandurria, pero se dio cuenta de que lo que faltaban eran 
guitarristas. Aprendió a tocar la guitarra. Por las noches salía a 
buscarse la vida en las juergas de los señoritos, dándoles coba a los 
borrachos «pa ganá pa comé». Su madre, Luzia Gomes Goncalves, nació 
en Castromarín, cerca de Monte Gordo, en el Algarve portugués. 
Emigró a Ayamonte (Huelva) con su hermana mayor, y de allí a 
Algeciras, donde conoció a Antonio. 

Hay muchas historias de amor entre personas de distinta clase social. 
La de Paco y Casilda es una más y es diferente, como todas. Ambos 
provenían de mundos antagónicos y, sin embargo, descubrieron una 
afinidad asombrosa, intermediada por el flamenco y por un tiempo en 
el que todo empezaba a ser posible. En Últimas tardes con Teresa, Juan 
Marsé cita a Gil de Biedma: 


He aquí que viene el tiempo de soltar palomas 
en mitad de las plazas con estatua. 

Van a dar nuestra hora. De un momento 

a otro, sonarán campanas. 


Casilda lee la novela de Marsé y le encanta. Se la pasa a Paco. Desde 
que su amigo de Algeciras José Luis Marín, que estudia Ingeniería en 
Madrid, le descubrió los placeres de la lectura, Paco quiere recuperar el 
tiempo perdido con los libros. Es un lector analítico. Más que evasión, 
busca argumentos intelectuales a sus divagaciones filosóficas. Ese 
territorio es, precisamente, el favorito de Casilda. Discuten durante 
horas sobre las razones del yo de Ortega y Gasset y los mundos felices 
de Orwell. El autor favorito de Paco es Erich Fromm. No puede estar 
más de acuerdo con una de sus frases: «Solo hay un significado para la 
vida: el acto de vivirla». 

Hablan mucho, de política, de filosofía, de cine, del futuro. Se les va 
el santo al cielo. Se entienden tan bien que coinciden en casi todos los 
puntos de vista. A Paco le sorprende la seguridad con que Casilda 
expone sus opiniones. Les dan las tantas en la calle. El sereno les pide el 
documento de identidad. Su centro de operaciones es el Café Varela, 
muy cerca del Sherry, cuyo nombre no tiene nada que ver con la 
familia de Casilda. Ella coge el bus número cinco desde su casa en la 
calle Almagro y se encuentra allí con Paco. Desde el Varela, van al cine 
o ponen veinte duros cada uno y compran un pollo asado en la calle 
Silva. Se lo comen en un banco en la plaza de Oriente sin parar de 
hablar. Luego se dejan caer por algún tablao y a veces acaban en las 
ventas que están abiertas toda la noche. Algunos domingos quedan en 
la floristería de la plaza de Santa Ana que lleva una floristera de Jerez, 
donde suelen encontrarse los flamencos. Ninguno de los dos tiene un 
carácter convencional. Ambos poseen un temperamento fuerte e 
independiente. Casilda pasa los veranos en Cádiz. De niña iba con su 
madre a Algeciras para comprarles a las matuteras productos de 
contrabando: chicles Bazooka, tofes y jerséis de angorina. Entraban en 
el cuarto pequeño de una casa, se abría una cortina y aparecía la señora 
Mica con aquellos manjares. En el Hotel Reina Cristina probó las ancas 
de rana por primera vez. Cuando formalizan su noviazgo, Casilda se 
queda algunas noches a dormir en Algeciras, en casa de la hermana de 
Paco, y más tarde en una pensión. 

Un día, en aquel banco de la plaza de Oriente, Casilda le lee a Paco 


la página 206 de la historia de Teresa y Pijoaparte: 


Luego Teresa cerró los ojos. El muchacho regresó a su boca todavía caliente 
con renovado ímpetu, y ella no opuso resistencia. La seguridad y la fuerza de 
su oscuro mandato, que de repente le transmitió una oleada de calor 
proponiéndole aviesamente la distensión, la tenían sin embargo menos 
admirada que el atrevimiento de sus manos, que ahora, después de haberse 
apoderado de su cintura pasando el brazo por debajo de ella, la atrajeron 
hacia sí recostándola suavemente sobre el hombro y exploraron bajo del 
elástico del bikini como en un saco de manzanas. La otra pieza del bañador 
había perdido su emplazamiento inicial y los senos de Teresa, como graves 
caritas de niños pegadas al cristal de una ventana, sorbían con avidez el 
ancho tórax del murciano mientras que en medio de una irisada explosión de 
luces ella seguía jurándose a sí misma no entregarse, precisamente cuando, de 
pronto, como si él hubiese adivinado su pensamiento, la soltó. «Nos están 
mirando», dijo Teresa, en un intento inútil y tardío de asegurarse la iniciativa. 
Pero él era quien había decidido no ir más lejos y eso la tenía admirada, por 
cierto. Sin que mediara entre los dos ninguna otra explicación, sus manos 
coincidieron sobre el paquete de cigarrillos y se echaron a reír. Luego, ya más 
tranquila (y sobre todo, feliz, feliz, feliz), Teresa dejó que él se ocupara 
gentilmente de su persona, como un enamorado tierno y solícito: arrodillado 
ante ella, Manolo le puso el cigarrillo en los labios y le dio lumbre, limpió su 
espalda de arena, ordenó luego las cosas en torno, se incorporó, sacudió la 
toalla y volvió a extenderla para que la muchacha se sentara cómodamente. 


«Ídolo sin pedestal», dice la portada de la revista Blanco y Negro del 3 
de mayo de 1975. Y bajo el nombre de Paco: «Polémica en torno a su 
revolución del flamenco». En la foto de apertura, el guitarrista, con el 
pitillo en la boca, firma un disco a dos jóvenes que parecen 
adolescentes pero llevan anillo de casadas. El pie de la foto siguiente 
describe a Paco como «un muchacho de cara larga y seria que recuerda 
a Keith Carradine y tiene un enorme poder para atraer a las masas». Él 
declara: «Lo único que quiero es estar relajado junto a Casilda. Ella es 
la que mejor me conoce». En la fotografía que apoya esa frase, Paco, 
con una pelliza que podría ser la de un trampero, sostiene con su brazo 
la cabeza de Casilda mientras ella, cubierta por un poncho, se apoya 
relajada en la cadera de él. Ante la parquedad en las respuestas de 


Paco, Casilda traza a la periodista un retrato revelador de su novio: 


Paco es un hombre enormemente atractivo para las mujeres. «Tira» de la 
gente. Aparte de gran instrumentista es, indudablemente, un fenómeno social. 
Su inaccesibilidad —ese foco en la cara que lo aísla del público—, la 
expresión seria, los ojos cerrados, sin mirar dónde pone los dedos, ese aire de 
misterio lo hacen atractivo ante la gente joven que, desde su fila de teatro, 
puede imaginarse un Paco de Lucía a su gusto y medida. ¿Pose? Quizá. 
Cuando toca la guitarra entre amigos, jamás cierra los ojos... Tal vez se le 
haya presentado de una forma colorista, pero no demasiado. Con la rumba 
«Entre dos aguas» comenzó a mitificarse su figura, a verse en él a un 
personaje vendible. Pero Paco sabe que esto es circunstancial. Un medio. 
Quiere difundir el flamenco y para ello es necesario que la gente capte 
primero lo más fácil. Es como un gran globo. Sobre lo que quede de él cuando 
se desinfle, Paco construirá lo que realmente le interesa. 


Asalto al Teatro Real 


—¿Quién hay en el público? —pregunta Paco, inquieto, a Jesús 
Quintero en el camerino del Teatro Real. 

—Hombre, Paco, que esto no es una sala donde te asomas a un 
agujero y ves a la gente desde el otro lado de la pared. Voy a dar una 
vuelta y te cuento. 

—¿Qué has visto? —pregunta Paco cuando vuelve Quintero. 

—Está todo Madrid. He visto a Paco Umbral, a Núria Espert... Hay 
gente hasta en el escenario. 

—Y a, pero ¿y guitarristas? ¿Has visto a algún guitarrista? 

—Sí, he visto a uno que te gusta mucho, Manzanita, y también está el 
hijo de Niño Ricardo... 

—Pues para esos voy a tocar esta noche. 

El 18 de febrero de 1975, un músico flamenco pisó por primera vez 
el escenario del Teatro Real, entarimado de color azul para la ocasión. 
El «templo», vetado a paganos de la clásica hasta entonces, se llenó de 
jóvenes melenudos. Entradas a cien y a treinta pesetas. 

Los bedeles calcularon una media de edad de veintinueve años y 
manifestaron su sorpresa al oír gritos en medio de una obra musical, 
algo a lo que no estaban acostumbrados. «¡Paco! ¡Viva la madre que te 
parió!», se oyó. Y la madre, Luzia, que pisaba por primera vez aquel 
teatro, sonreía emocionada. Aunque se ampliaron las localidades, la 
mitad de los que querían asistir se quedaron fuera. No desaprovecharon 
la tarde en los bares de alrededor. El teatro llenó su aforo y seiscientas 
sillas más fueron habilitadas en el escenario. Acompañado únicamente 
por su hermano, Ramón de Algeciras, Paco tocó ocho temas, todos 
basados en la interpretación de obras y falsetas de sus discos anteriores: 
«Alegrías», «Tarantas», «Granaínas», «Zapateado», «Soleá», 
«Fandangos», «Guajiras» y «Rumba». El concierto se grabó y fue lanzado 


en disco unas semanas más tarde, con estas palabras de Félix Grande en 
la contraportada: «Hay en la música de Paco una soledad tumultuosa, 
una bravura radical, una impetuosa pena y una serenidad dramática». 

Algunos le dijeron que no tenía vergijenza, que ni ese teatro era sitio 
para un flamenco, ni un flamenco tenía sitio en ese teatro. Otros le 
defendieron diciendo que no era solo Paco quien se llenaba de honra al 
actuar en un recinto tan ilustre, sino el recinto el que a su vez se 
honraba al acoger la música de «este andaluz del pasado, del presente y 
del mundo». 

A Paco, el evento ni siquiera le pareció un «reto histórico», como 
algunos indicaron, sino «un acto de justicia con el flamenco». Llevaba 
años tocando en los principales escenarios del mundo: el Carnegie Hall 
de Nueva York, la Filarmónica de Berlín, el Odéon de París, el Royal 
Albert Hall de Londres, la Ópera de Viena, el Teatro Avenida de Buenos 
Aires o el Palau de la Música, en Barcelona (en 1970, con motivo del 
Festival Internacional de Música por el bicentenario de la muerte de 
Beethoven). 

—Al fin y al cabo, un teatro no es más que un edificio de ladrillos. 
Casi prefiero tocar en un bar a mi aire que delante de gente tan rígida 
—dijo Paco molesto por la supuesta polémica. 

En la revista Triunfo, unos meses después del concierto, Paco se 
sincera sin olvidar ese matiz tan suyo de no acabar de creerse nada del 
todo, llámese inconforme escepticismo: 


En realidad yo no esperaba tantos aplausos, porque el público español no está 
preparado para la guitarra. El flamenco no tiene ninguna aceptación, y la 
gente desdeña todo lo que se haga con una guitarra fuera del dominio del 
clásico, fuera de todas las expresiones que halagan en la alta burguesía [...]. 
Están esos flamencólogos que solo ven la fantasía de la luna, del gitano, de la 
piel aceitunada; en una palabra, García Lorca. Eso no es la realidad del 
flamenco. El flamenco está en un período de transición. Solo dos o tres 
personas pueden hacer algo. Porque hay mucho camelo, mucha mentira. 
Hasta dentro de lo que se llama flamenco puro. 


La solemnidad y el esnobismo se le atragantaban. Era incapaz de 


disimular ante los farsantes. Años más tarde confesó que estar en el 
Real no le hizo sentirse especialmente orgulloso, sino que incluso le dio 
un poco de rabia cuando le comunicaron que tenía «permiso» para 
tocar allí. «Fue como si me dijeran: “Bueno, venga, vamos a abrir la 
mano y a dejar que un flamenco entre a tocar aquí”. Y duele que pase 
eso en tu tierra, donde se supone que debemos apoyar nuestra música y 
potenciar lo que tenemos, porque pienso que musicalmente lo más 
importante y lo más original de España es el flamenco». 
La periodista María Antonia Iglesias relató así el concierto: 


Anoche una guitarra flamenca, un artista joven y austero y un público que no 
sobrepasaba de ningún modo los treinta años fueron la noticia de Madrid. 
Lleno hasta la bandera, como era imaginable, en el Teatro Real para oír a 
Paco de Lucía [...]. Anoche el flamenco de verdad, el que solo pueden hacer 
unos pocos que para eso han nacido, se quedaba prendido en la garganta y el 
cerebro de miles de estudiantes, se iba a mezclar en la atmósfera con los 
espectros de ilustres acordes que han ido haciendo la historia del Teatro Real. 
Algo fundamental de nuestro arte se ha unido para siempre a toda la música 
imperecedera que guarda el vetusto edificio de la plaza de Oriente: el 
flamenco. 


Por su parte, José Ramón Rubio, quizá sin pretenderlo, atinó en las 
páginas de la revista Triunfo con una de las claves del enigma de Paco 
de Lucía: «Por su posición privilegiada en el campo de la aceptación 
popular, a Paco de Lucía se le está empezando a comparar con el peor 
de sus rivales, él mismo». 

Cuatro días después del concierto del Real, el 22 de febrero, Paco dio 
otro recital en el Teatro Monumental de Madrid, también organizado 
por Quintero, en la 1 Semana del Cante, Baile y Guitarra. A lo largo de 
cinco noches desfilaron por el Monumental artistas hoy legendarios 
como Camarón, Lebrijano, Fosforito, José Menese, la Perla de Cádiz, 
Enrique Morente o Terremoto de Jerez. El repertorio de Paco fue 
mucho más amplio que el de la noche del Real y, según testigos de 
ambos eventos, estuvo más inspirado. Entre los temas que interpretó, se 
escucharon algunas falsetas del álbum que estaba preparando, 
Almoraima. 


En las Navidades de ese año, 1975, Paco anunciaría el primer 
televisor en color Philips, modelo K-9, con la edición especial de un 
elepé promocional con sus temas más famosos. El disco incluía el 
clásico «Panaderos flamencos», compuesto por Esteban Sanlúcar, 
abriendo la cara A, y el ya incuestionable «Entre dos aguas» en la B. En 
la portada del disco, Paco aparecía relajado tocando la guitarra en 
pantalón vaquero y camisa azul cian, dentro de la pantalla de un K-9 
con letras de colorines. Por si el posible comprador necesitara más 
motivos para adquirirlo, el disco incluía un número para participar en 
el sorteo de uno de aquellos relucientes televisores. 

Un mes antes había muerto Franco. 


En la mente del impostor 


Paco llegó a pensar que era un impostor, que aquello no podía estar 
pasándole a él. Un éxito a gran escala era un asunto inédito para la 
mayoría de los guitarristas, cantaores y bailaores, acostumbrados a 
ganar para ir tirando, si es que les llegaba, con mucha incertidumbre. 
El flamenco nunca fue una música de triunfadores. La carrera de un 
flamenco solía ser larga y penosa. Los «pelotazos» discográficos eran 
cosa del pop, donde con suerte se colaba algún cantautor. Con razón 
cantaba por soleares el maestro Manuel Torre (o Torres, según quien le 
nombre): 


Pérdidas que aguardan ganancias 
son caudales redoblaos, 

estoy tan hecho a perder 

que cuando gano me enfao. 


Quien padece el síndrome del impostor, aun sin ser consciente de 
ello, cree que su éxito es una cuestión circunstancial o azarosa, que no 
está a la altura de lo que se espera de él, que su talento está 
sobrevalorado y en algún momento los que ahora le alaban acabarán 
tirándole al foso. El miedo a decepcionar nunca desaparece. Las 
inseguridades se magnifican. Millones de personas en todo el mundo 
piensan que no se merecen sus logros. 

Paco de Lucía convivía con ese temor casi neurótico a que se 
descubriera su «engaño». «Esto no puede durar —pensaba—. Tarde o 
temprano se darán cuenta de que no soy tan buen guitarrista como 
parezco». 

En algunos casos, el síndrome afecta a la autoestima y puede 
producir ansiedad y depresión si quien lo padece no es capaz de 


controlarse emocionalmente, en definitiva, «si no se conoce a sí 
mismo», como advierte el adivino ciego Tiresias a la ninfa Liríope en 
Las metamorfosis de Ovidio. 

Paco se pasó la vida retándose a sí mismo. Sospechaba de los 
halagos. Esa gigantesca duda interior le obligaba a realizar un esfuerzo 
permanente para justificar su extraordinario talento. No era falsa 
modestia. Si la crítica le calificaba de «increíble, soberbio, milagroso», 
él pensaba que estaban exagerando, que le tomaban el pelo o, lo más 
probable, que no tenían ni idea. Sobre todo porque el estricto crítico 
que llevaba dentro era el primero que le decía con certeza si había 
tocado bien o mal. Al final, los juicios propios y ajenos pueden 
simplificarse en esa frase de Bertrand Russell: «El problema del mundo 
es que los estúpidos están seguros de todo y los inteligentes están llenos 
de dudas». 

Cuando Paco era niño, el guitarrista era «el banderillero del 
flamenco». A los guitarristas ni los nombraban en los carteles, ni 
estaban bien considerados, incluso ni les pagaban. La popularidad entre 
el gran público vino acompañada de un sentido de culpabilidad 
enfermizo. Nunca el guitarrista había sido más famoso que el cantaor. 

«De pronto me vi salir de ahí y me convertí en una primera figura, y 
la verdad es que mi cabeza no estaba preparada para asimilar esto. Me 
daba vergiienza estar al lado de un cantaor y que me pidieran 
autógrafos por la calle, porque yo era el acompañante, el banderillero». 

La comunión de Paco con el instrumento es tal que no se ve capaz de 
razonar los motivos de su prodigio sin sentirse impostado. Ha pasado 
tantas horas pegado a la guitarra que se siente torpe cuando trata de 
explicarse sin ella. Aborrece las entrevistas porque le obligan a 
definirse, que es justo lo que pretende evitar. 


«Estás ante un hombre que hace música totalmente intuitiva. Paso 
muchas horas preparándome, pero mi música no está pensada de 
antemano. No es prefabricada. Mi técnica no es más que el resultado de 
sacar fuera todo lo que he sentido en mi vida. Flamenco es esto que 
siento, lo que tengo en mi subconsciente, lo que quiero decir», dijo en 


una de sus primeras entrevistas. 

En una reflexión muy posterior, un día antes de recoger el Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes en 2004, Paco repasó algunos matices 
de su enigmática angustia: «Soy un enfermo de perfeccionismo y 
siempre he pensado que no valgo; no me gusto nada, creo que lo hago 
todo mal, jamás oigo mis discos. Llega una edad en que pienso que 
estoy equivocado, que no soy objetivo, que tengo un problema en la 
cabeza, que no estoy capacitado para juzgarme y que los objetivos son 
los demás, y que si ellos dicen que todo bien, será verdad. Pero eso no 
quiere decir que yo oiga un disco mío y me emocione, eh. ¡Eso nunca!». 


Una boda en Ámsterdam 


Los amsterdameses que se asomaron a los canales el 27 de enero de 
1977 fueron testigos de un hecho bastante curioso. Un barco de recreo 
transportaba por sus aguas a cincuenta españoles con gran algarabía. Se 
oían gritos de «¡vivan los novios!» y el sonido de un romántico 
acordeón. Algunos de los pasajeros no pudieron reprimir un amago de 
pataíta por bulerías, a pesar de que el instrumento acompañante no 
fuese el más apropiado. 

Paco y Casilda se casan en Ámsterdam «para evitar el jaleo» de la 
prensa en España. Solo asistieron los padres de los contrayentes y sus 
familiares más cercanos. En total, cincuenta personas. Tan reducido 
número de invitados en un país extraño para ellos se debió al estricto 
deseo de intimidad del guitarrista, que sentía el ahogo de la fama más 
de lo deseable. «No quiero que mi vida sea motivo de sensacionalismo 
ni de chismorreo», explicó Paco. Su hermana mayor, María, se quedó 
en Algeciras al cuidado de sus hijos pequeños, cosa que el guitarrista 
disculpó con pena. La revista Hola realizó un reportaje del evento y dio 
la imagen de la nueva pareja de moda en su portada del 12 de febrero. 
En la foto, Paco mira a la cámara con su habitual pose levemente 
impaciente, en un esfuerzo más por estar relajado. El ineludible pitillo 
entre los dedos. Casilda, cogida de su brazo, le observa con candidez. 
Lleva un traje de novia sencillo, con cuello redondo y una mantilla de 
encaje. Él tiene veintinueve años; ella, dos más. Tendrán tres hijos: 
Casilda (1978), Lucía (1979) y Curro (1984). 

El músico le había jurado a su prometida que se casaría con ella 
cuando pudiera comprarle un chalet y un Mercedes, es decir, ofrecerle 
el nivel de vida del que ella provenía. Se ve que el estatus deseado por 
el guitarrista llegó tras más de una década sin parar de dar conciertos 
por todo el mundo. Hasta el momento de la boda el dinero se lo había 


administrado su padre, don Antonio. A Casilda, la ríspida cuestión no le 
importaba tanto, pero para Paco era muy importante solventar ese 
rancio asunto de la diferencia de clase, sobre todo de cara a la imagen 
que de él tenía su suegra. Para la señora Ampuero, su yerno no dejaba 
de ser un bohemio. Desde luego no era el tipo de hombre que ella tenía 
pensado para su hija. Pero Casilda no es una mujer que acepte 
imposiciones de ningún tipo, y mucho menos si tienen que ver con 
convenciones sociales. 

La ceremonia tiene lugar en la iglesia católica de Begijnhof, situada 
en un antiguo convento rodeado de canales construido en la Edad 
Media, al que antiguamente solo se podía acceder a través de un 
puente. La Reforma protestante aplicada en Ámsterdam por los 
calvinistas convirtió Begijnhof en el único recinto donde era posible 
celebrar reuniones católicas. La capilla estaba dentro de las casas 
habitadas por las beguinas, y por tanto el culto estaba protegido por 
ellas y por santa Úrsula, su patrona. Estas mujeres no pertenecían a 
ninguna orden religiosa, pero habían decidido aislarse del mundanal 
ruido en este patio del centro de Ámsterdam, prometiendo castidad y 
ayuda a los necesitados. 

En el convite nupcial se sirve el siguiente menú: 


Extrait de veau au fenouil et cerfeuil. 

Súpremes de turbot Riesling. 

Filet de boeuf Wellington. 

Supreme nupcial. 

Vino blanco de Chablis, Grand Cru Les Clos 1975, y vino tinto de Burdeos, 
Mouton Cadet 1973. 


¿Por qué Ámsterdam? Una serie de casualidades los llevan hasta allí. 
Paco es una de las jóvenes estrellas de Philips Records y el director de 
la compañía, Mariano de Zúñiga, le sugiere que la casa de discos podría 
organizar una boda discreta lejos de los periodistas de España en la 
capital holandesa, casa matriz de la marca. A la vez, hay una campaña 
para lanzar los temas de Paco a nivel mundial y situarle como figura 
más allá del ámbito del flamenco. 


«Me ha dicho el señor Piet Schellevis, director general de Philips, que 
muy pronto seré popular en Holanda», declara Paco a Hola. 

Acaba de grabar su disco Almoraima (1976), el primero con temas 
nuevos desde Fuente y caudal. El flamenco está de moda. Muchos 
jóvenes españoles que no vienen de una tradición flamenca se sienten 
identificados estética y emocionalmente con ella. Al fenómeno de 
Camarón, que pronto grabará La leyenda del tiempo, hay que añadir el 
futurismo de Enrique Morente en Despegando, con Pepe Habichuela, 
que sigue la senda de su anterior álbum con Manzanita, Se hace camino 
al andar; el magnetismo de Lole y Manuel hablando de un Nuevo día; el 
ímpetu del Lebrijano con su mítico álbum Persecución; el afán de pureza 
de José Menese, que graba un disco en directo en el Olympia de París; 
el alucinante Niño Miguel, que tuvo una carrera corta y desgraciada 
pero dejó dos discos de guitarra inolvidables; y por supuesto el 
extraordinario eco de otros dos músicos coetáneos de Paco de Lucía, 
Manolo Sanlúcar y Serranito, que protagonizan con él el mayor avance 
que se ha dado jamás en la guitarra flamenca de concierto. 

La Almoraima es un lugar cercano a Algeciras en la suave sierra de 
Los Alcornocales, donde por mayo los algecireños van a una popular 
romería. Tras la desamortización de Mendizábal, la finca y el convento 
que allí había pasaron a manos de aristócratas, en este caso los duques 
de Medinaceli, con el difuso ánimo de distribuir la riqueza. Para dar esa 
imagen cool de tradición y modernidad en la portada, Paco se fotografía 
apoyado en el quicio de madera de una ventana que da al claustro de 
La Almoraima con actitud desafiante. Lleva una camisa verde estilo 
guerrillero con el pecho desabotonado y un colgante hippy. Por primera 
vez, la guitarra no aparece en la portada de uno de sus discos. 

Una vez más, Paco mira atrás para seguir avanzando. A muchos les 
resulta inexplicable la manera en que alguien puede extraer sonidos tan 
distintos de un instrumento antiguo e, incluso, rudimentario. La bulería 
inicial, «Almoraima», se sostiene sobre una base rítmica que bebe de 
Ricardo y Sabicas; la rondeña «Cueva del Gato» rinde homenaje otra 
vez a Ramón Montoya; en las cantiñas «A la Perla de Cádiz» hace un 
guiño a la pariente de Camarón; y «Río Ancho» es la esperada 


continuación de «Entre dos aguas». Tradición tonal y revolución 
técnica, a la que añade instrumentos de fusión como el bajo o el laúd 
árabe. 

Según el crítico Alberto García Reyes, Paco de Lucía propició el 
cambio que necesitaba la guitarra justo cuando era más necesario, «no 
se sabe si porque el desarrollo de su toque coincidió con ese momento o 
porque él lo buscó». Abrió el horizonte de sus dos escuelas, la de Niño 
Ricardo y la de Sabicas, para integrarlas con la suya propia y la de sus 
contemporáneos, y así proyectar el flamenco hacia el futuro. La 
guitarra flamenca vive una época dorada, la maestría de Manolo 
Sanlúcar, Serranito y Niño Miguel es asombrosa, pero incluso para estos 
virtuosos Paco de Lucía viene de otro planeta. 


La kryptonita de Paco 


«Paco de Lucía ¿qué es?», se preguntaba Quintero. ¿Es un «producto de 
consumo», como declaró el propio Paco sobre sí mismo de manera 
irónica en alguna ocasión? ¿Es simplemente «el hijo de Luzia la 
Portuguesa», como le gustaba definirse? ¿Es un músico inalcanzable? 
¿Un descarado que viene a romper las normas de la cultura en la que 
fue criado? ¿Un «mito», una «mentira perfecta»? ¿Acaso los mitos no 
son también construcciones de mentiras que nos complace creer? Lo 
cierto es que los mitos dan sentido a lo inexplicable y en el universo 
flamenco hay unos cuantos. 

La mitología flamenca habla de las rencillas y piques entre cantaores 
míticos. Silverio Franconetti y el Nitri, Antonio Chacón y Manuel Torre, 
Manolo Caracol y Antonio Mairena, Pepe Marchena y Juan Valderrama. 
Mantenían una rivalidad real o inventada, que muchas veces provenía 
de una recíproca admiración. «En aquellos desafíos nobles se ponían a 
prueba la valía y la elegancia de las personas», cuenta José Blas Vega 
en su Vida y cante de don Antonio Chacón. 

Paco jamás encontró un adversario. No tuvo rival. Todos los 
guitarristas que le escuchaban se rendían de inmediato a su genialidad. 
Pronto se convirtió en el rey que había llegado para derribar las 
antiguas murallas del flamenco. ¿Qué hubiera ocurrido si hubiese 
encontrado un enemigo a su altura? Nunca lo sabremos. Tenía un 
carácter competitivo y le motivaba llegar el primero, saber más, 
cuestionarse. Cuando en el Teatro Real le pide a Quintero que se asome 
para ver qué público ha acudido al concierto, en realidad quiere saber 
qué guitarristas hay en el patio de butacas. Todos los músicos le 
señalan como un gurú. Él asume resignado la presión y la 
responsabilidad de mostrar el camino. «Si yo me equivoco, es posible 
que los guitarristas flamencos que me siguen se equivoquen también. 


Así que debo tener mucho cuidado para equivocarme lo menos 
posible», dijo. Sabe que le observan, y no todos con buenos ojos. 

La mitología griega nos cuenta que Aquiles, el más veloz de los 
hombres, tenía un punto débil, su talón. La ninfa Tetis, su madre, quiso 
hacerlo inmortal sumergiéndolo al poco de nacer en el río Estigia. El 
talón por donde le sostenía quedó fuera del agua y por esto se convirtió 
en la única parte vulnerable de su cuerpo. La mitología moderna habla 
de Superman, un héroe de ficción reconocido por toda la humanidad. 
Según sus creadores, el personaje es invencible salvo cuando se expone 
a la radiación de un mineral extraterrestre, originario de su planeta 
natal, llamado Krypton. Ante el fulgor verde cristalino de la kryptonita, 
Superman se paraliza y sus poderes desaparecen. 

En el caso de Paco, su punto débil es su propia naturaleza. Nadie 
había poseído un dominio técnico tan absoluto de la guitarra como él. 
Su expresividad con las cuerdas nunca antes se había visto. Su 
inquietud creadora es inaudita. Pero las dudas le atenazan cuando se 
mira al espejo. Él mismo es su mayor rival. ¿Logrará mantener el listón 
tan alto como lo ha puesto concierto tras concierto, disco tras disco? El 
terror a decepcionar a los suyos le llena de desazón. Un fallo 
imperceptible le martiriza y le impide apreciar lo demás. Nunca se 
muestra contento con el resultado de lo que hace. El poeta Félix 
Grande, una de las personas que mejor profundizó intelectualmente en 
Paco, se atrevió a definirle como una «pura angustia». Esa vitalidad que 
expresaba por fuera con la guitarra era por dentro una cuerda en 
tensión permanente, «un rayo atado a una redoma». 

Su fabuloso don para el instrumento contenía también una porción 
de kryptonita capaz de inutilizar sus poderes. Él mismo es el 
contrincante al que tiene que derrotar para no perder el equilibrio que 
se le exige. «Cuánto le cuesta a Paco de Lucía el prodigioso regalo que 
nos hace es algo que no sabremos nunca. La soledad, incluso la 
desesperación que hay siempre bajo la laboriosa humildad de un 
artista, no se puede cobrar, no se puede pagar», afirma Grande. Su 
primer biógrafo, Donn E. Pohren, aseguraba que Paco no se sentía 
satisfecho con ninguno de sus discos, evitaba escucharlos, e incluso 


prefería no poseerlos. «Tal actitud tiene sentido, pues la música de un 
artista que progresa a la velocidad que Paco lo hace se vuelve obsoleta 
casi al momento de nacer». 

Hay una anécdota que Paco contaba sobre la falta de interés que le 
provocaban sus composiciones una vez que estaban creadas. Iba 
conduciendo su coche y en la radio empezó a sonar una guitarra por 
alegrías. «Qué bien suena eso», se dijo. 

Cuando el locutor pronunció el nombre del intérprete, empezó a 
gustarle menos. Era él mismo y no se había reconocido. Siguió 
escuchando y empezó a sacar defectos. Ya no sonaba tan bonito como 
cuando pensaba que era otro el que tocaba. Cada vez más asqueado, 
apagó la radio. En el documental de Televisión Española Francisco 
Sánchez, Paco de Lucía, dice: 


No debería estar tan descontento con la vida como suelo estar, porque lo he 
pasado muy bien. Me cuesta ver lo bueno. Me fijo en lo malo. Hago un disco 
y, si está bien, se da por hecho, porque es lo que se espera. Pero como haga 
una cosita que no esté del todo bien, o que esté mal, ya para mí el disco 
entero no vale nada, ni yo sé tocar, ni merece la pena seguir con la guitarra... 
Soy una especie de enfermo. Dicen que eso es bueno, porque estimula la 
creación, pero se pasa muy mal. 


Una melancolía de tiempos remotos 


Cuidad vuestro folclore y ahondad en él cuanto 
podáis. 


JUAN DE MAIRENA 
(ANTONIO MACHADO) 


Hasta no hace mucho tiempo, el flamenco era un arte de exclusiva y 
paciente transmisión oral. Las familias gitanas conservaron las letras y 
los cantes durante siglos en la Baja Andalucía. Cuenta el cantaor 
Antonio Mairena en su libro de memorias que los gitanos de antes eran 
tan celosos y tan rígidos con sus costumbres que no permitían que 
nadie se entrometiera en ellas ni asistiera a sus fiestas privadas, en las 
que cantaban, bailaban y tocaban la guitarra como habían aprendido 
de sus abuelos, de sus padres y de sus tíos. 

Hay quien insiste en alimentar un origen misterioso del pueblo 
gitano, pero los documentos históricos apuntan a que son originarios 
del norte de la India. En el siglo 1x cruzaron oriente hacia Europa. Las 
penalidades y el rechazo que sufrieron durante su peregrinaje calaron 
hondo en su cultura. 

Conocemos su llegada exacta a la Península por un salvoconducto 
que emitió Alfonso V el Magnánimo en 1425, autorizando la entrada de 
un grupo de gitanos al Reino de Aragón y ordenando a las autoridades 
que no pusieran impedimento a Juan de Egipto Menor ni a las gentes 
mandadas por él. Los miles de gitanos que llegaron a la Península en 
aquel tiempo se asentaron en su mayoría en tierras del sur. Su 
habilidad para el comercio, su gusto por la música y la fiesta, y la 
necesidad de artesanos facilitaron que se instalaran en la Baja 
Andalucía. 

Las danzas y canciones con fondo hindú que trajeron consigo se 
habían mezclado con las influencias recogidas en su periplo desde 
oriente. Estas formas entraron en contacto con los usos folclóricos 
andaluces, que a su vez mantenían reminiscencias del pasado árabe. En 
ese sustancioso y variado caldo se cuecen los elementos básicos de lo 
que, con el paso de los siglos, se llamará flamenco. 


La música flamenca no se manifiesta de manera más o menos 
estructurada hasta el último tercio del siglo xvi, tras un dilatado 
proceso de elaboración que aglutina una miscelánea de melodías 
helénicas, árabes, hebreas, visigóticas y persas, tanto laicas como 
religiosas, a las que se añaden los romances y tonadas de Castilla. 

Para el poeta Ricardo Molina, investigador del flamenco, «el cante es 
la queja de un pueblo secularmente subyugado y sus coplas no son sino 
desesperación, abatimiento, lamento, renuncia, expansión biográfica, 
superstición, imprecación, magia, alma herida, confesión oscura de una 
raza doliente e irredenta. La copla es autoterapia y no ludus [diversión, 
juegol]». Con razón Enrique Morente, que no daba puntada sin hilo, 
cantaba esta letra popular recogida por el gran Silverio Franconetti: 


Yo no cantaba pa que me escucharan, 
ni porque mi voz fuera buena; 

yo canto pa que se me vayan 

las fatiguillas y las penas. 


Por su parte, la guitarra se convirtió en el instrumento idóneo para 
acompañar la mezcla de los bailes boleros y el baile flamenco, 
representaciones castizas (gitanas o agitanadas) de estilos que reunían 
tanto lo refinado como lo popular. La nueva forma de cantar, basada en 
el jipío con sentimiento, ya aparece en el Libro de la gitanería de Triana 
de los años 1740 a 1750, escrito por el Bachiller Revoltoso «para que no 
se imprimiera», y que habla de un cantaor que tenía por costumbre 
«arrancarse con un largo aliento» llamado queja de galera, «porque un 
forzado gitano lo daba cuando iba al remo y de este pasó a otros bancos 
y de estos a otras galeras», sin saber que con su lamento estaba creando 
uno de los rasgos más reconocidos del cante. «Y así comenzó 
probablemente a gestarse la criatura —explica el musicólogo Faustino 
Núñez—, fundiendo el universo musical de la guitarra, el compás y el 
baile andaluz con la queja gitana, obteniéndose el caldo apropiado con 
el que cocinar los diversos estilos del flamenco». 

Entre finales del xvm y principios del xix, se pone de moda un 
«andalucismo agitanado» entre lo más florido de la juventud del 


momento. El folclorista Julio Caro Baroja destaca la afición de la 
aristocracia no solo a los usos populares de los gitanos, en referencia a 
sus bailes, cantes y el acompañamiento de la guitarra, sino también al 
habla gitanesca. «Esta afición cunde y se halla no solo en Cádiz, donde 
se creía que vivían los gitanos más atildados, sino en Sevilla, Málaga y 
otras poblaciones con gitanería más brava y bronca», escribe Caro 
Baroja. George Borrow, viajero inglés que recorrió la Península entre 
1835 y 1840, autor de Los zincali, habló del gusto de las clases altas por 
la compañía y los modales de los gitanos. En las Cartas marruecas 
(1793), de José Cadalso, encontramos esta descripción de una juerga en 
un cortijo donde varios caballeros han quedado para ir de cacería: 


Habían concurrido algunas gitanas con sus venerables padres, dignos esposos 
y preciosos hijos. Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz 
ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales bastos, frecuentes 
juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. Su oficio era hacer 
cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los 
velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compás con las 
palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus apasionados protectores, y 
brindar a su salud con medios cántaros de vino [...]. Contarte los dichos y 
hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente; solo diré 
que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío Gregorio, la bulla de 
voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de 
las gitanas sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el 
ladrido de los perros y el desentono de los que cantaban no me dejaron pegar 
los ojos en toda la noche. 


Gracias al investigador José Blas Vega sabemos con precisión la 
primera vez que se reconoce el flamenco como un estilo musical, en el 
diario La España, el 18 de febrero de 1853: 


La música flamenca que motiva esta gacetilla es la que en la tierra de María 
Zantísima se conoce con este nombre. Sin perjuicio de hablar más 
detenidamente en nuestra próxima Revista Musical, queremos decir hoy cuatro 
palabras acerca de la fiesta puramente nacional que se verificó antes de 
anoche en los salones de Vensano, calle del Baño [un local donde había una 
escuela de danza regentada por italianos, en la actual calle Ventura de la 


Vega de Madrid]. Los protagonistas fueron lo más escogido entre los 
flamencos que se hallan actualmente en Madrid; así es que los aficionados 
pudieron admirar tres escuelas diferentes a la vez. Ejecutaron con el más 
admirable y característico primor todo el repertorio andaluz de playeras, 
cañas, jarabes, rondeñas, seguidillas afandangadas, etc., etc. También hubo 
algunas señoras, entre otras una preciosa gitanilla de rumbo y singular salero, 
que amenizó la fiesta con su baile. La reunión se componía de más de cien 
personas de todas clases y condiciones: diputados, gobernadores de provincia, 
literatos, capitalistas y hombres de ciencia. Sentados alrededor de una gran 
mesa estaban los artistas de sombrero calañés, cantando y tocando la 
guitarra, con grande aplauso del entusiasmado concurso. No faltó el ambigú 
nacional, profusamente servido con manjares de la tierra (y pescados de la 
costa) y regado con el popular manzanilla. El sarao duró desde las nueve de 
la noche hasta las tres de la madrugada. 


En La Nación se lee, en 1856, la crónica de un establecimiento donde 
se reunían los flamencos para interpretar su música: 


Hay en el centro de Madrid, plazuela del Ángel, un café al cual concurren por 
las noches, a pasar el rato a tragos, gente de buen humor, es decir, mozos 
macarenos y hembras de trapío. En medio del café está sentado en una silla, 
con la propia satisfacción que si fuera un trono, un moreno andaluz 
entonando al compás de su guitarra cantares andaluces de pura raza, cuya 
letra manifiesta la poesía que hay en el alma de los hijos de aquel 
privilegiado suelo. 


Es así como, desde mediados del siglo xix, se empieza a llamar 
flamenco al género que antes era conocido como cantes andaluces, 
canciones gitanas, bailes del país, canciones andaluzas o baile de 
palillos, y de esta manera lo flamenco se convierte en sinónimo de 
gitano, aunque como explica el escritor José Luis Ortiz Nuevo, autor de 
las imprescindibles memorias del cantaor Pericón de Cádiz, «la cuna 
fuera andaluza y muchos otros andaluces los que lo hicieran, andaluces 
pobres, eso sí». 

Sirva también esta escena noctámbula de Pío Baroja en Las 
inquietudes de Shanti Andía (1911) para ilustrar el ambiente flamenco de 
una taberna, ya en el siglo xx: 


Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de robinsón; mis ideales eran 
otros. Quería transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz 
agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montañés a tomar pescado frito y 
a beber vino blanco; ver cómo patea sobre una mesa una muchachita pálida y 
expresiva, con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer 
de estar palmoteando una noche entera, mientras un galafate del muelle 
canta una canción de la maresita muerta y el simenterio; oír a un chatillo, con 
los tufos sobre las orejas y el calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; 
ver a un hombre gordo contoneándose marcando el trasero y moviendo las 
nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: «¡Olé!» y «¡Ay tu mare!» y «¡Ezo 
e!»; esas eran mis aspiraciones. 


Y el término «flamenco» ¿de dónde proviene? Como no hay una 
explicación única al origen de la palabra, nos remitimos al comienzo de 
la primera recopilación de letras populares de cantes flamencos, 
realizada por Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, y publicada en 
1881: 


Los gitanos llaman gachós a los andaluces, y estos a los gitanos flamencos, sin 
que sepamos cuál sea la causa de esta denominación; pues no hay prueba 
alguna que acredite la opinión de los que afirman, ora, que con los flamencos 
venidos a España en tiempos de Carlos 1, llegaron también numerosos gitanos; 
ora, que se trasladó a estos en aquella época el epíteto de flamencos, como 
título odioso y expresivo de la mala voluntad con que la nación veía a los 
naturales de Flandes, que formaban la corte del rey, injeridos en los negocios 
públicos. El pueblo, o mejor dicho los cantadores, no dan noticia alguna que 
pueda servir de seguro indicio para conocer el origen de la denominación de 
flamencos; consta solo que se llama así a los gitanos; pudiendo acontecer, 
dada la índole y genialidad siempre festiva y picaresca de la raza andaluza, 
que se dé este nombre a los gitanos por el color de su tez, moreno-bronceado, 
que es precisamente el opuesto al blanco y rubio de los naturales de Flandes. 


Poco después, Machado y Álvarez dejará escrito un consejo que 
influirá profundamente en sus hijos, Manuel y Antonio: «¿Queréis 
conocer la historia de un pueblo? Ved sus romances. ¿Aspiráis a saber 
de lo que es capaz? Estudiad sus cantares». 


Manuel de Falla, «maestro espiritual» de Paco de Lucía y quizás el 
único compositor español de una repercusión mundial comparable a la 
del guitarrista, afirmaba en su ensayo sobre el cante primitivo andaluz 
que el «toque jondo» no tiene rival en Europa. En El cante jondo, 
escribe: 


En la historia española hay tres hechos de muy distinta trascendencia para la 
vida general de nuestra cultura, pero de manifiesta relevancia en la historia 
musical, que debemos hacer notar; son ellos: a) la adopción por la Iglesia 
española del canto bizantino; b) la invasión árabe, y c) la inmigración y 
establecimiento en España de numerosas bandas de gitanos. 


Falla defendía la influencia de la guitarra española en la música 
europea, y no tenía duda de que los instrumentistas españoles del siglo 
xv fueron los primeros en acompañar con armonía la melodía vocal. 
«Los efectos que inconscientemente producen nuestros guitarristas 
representan una de las maravillas del arte natural» y revelan 
«posibilidades sonoras jamás sospechadas». Describía el cante jondo 
como «un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino creemos 
reconocer en la llamada seguiriya gitana, de la que proceden otras, aún 
conservadas por el pueblo y que, como los polos, martinetes y soleares, 
guardan altísimas cualidades que las hacen distinguir dentro del gran 
grupo formado por los cantos que el vulgo llama flamencos». 

No obstante, y a pesar de sus argumentos, Falla estaba convencido, 
ya en 1922, de que ese tesoro del canto puro andaluz «no solo amenaza 
ruina, sino que está a punto de desaparecer para siempre». El asunto no 
es novedoso: la desaparición del flamenco se venía anunciando casi 
desde la primera noticia de su nacimiento. 

No olvidemos que en su origen el cante flamenco es una expresión de 
dolor y desconsuelo de un pueblo, como lo es el blues. Según Ricardo 
Molina, se trata del «grito elemental y primitivo de un pueblo sumido 
en la pobreza y la ignorancia. No es teatro ni pretende efectos sobre el 
público. Es una tragedia viva. El cante es grito. Es otro mundo». Y es, 
también, una expresión de rebeldía de los desfavorecidos, de los 
perdedores, de los de abajo. Dicen unas soleares: 


Las lindes del olivá 
son anchas pa los don Mucho 
y estrechas pa los don Na. 


A la vez, el componente de rebeldía que transmite el flamenco, con 
ese sentido anárquico de la vida, deriva en una idiosincrasia particular 
que tiene bastante de irredención e individualismo. Quien guste de 
escuchar los cantes con una perspectiva antropológica, podrá percibir 
cada eslabón de una cadena humana que se prolonga desde hace más 
de dos siglos. 

Hay cierta tristeza indescifrable, un llanto por los que se fueron, una 
melancolía de tiempos remotos que son intrínsecos al flamenco. «Se 
canta lo que se pierde», dijo Antonio Machado. «Canto porque me 
acuerdo de lo que he vivido», dijo Manolito el de María, quien, como su 
tío Joaquín el de la Paula, nunca quiso grabar discos. 

Toda esta enjundia milenaria, que recoge el respeto y la gratitud a 
los antepasados, forma parte de la memoria inconsciente de Paco de 
Lucía. De ellos proviene su ímpetu y su devoción. Ahí están reunidas el 
hambre, la rabia, el gozo y los anhelos de todos los guitarristas a los 
que no conoció, aquellos de los que le hablaron y que le dejaron su 
intangible herencia. 

Paquirri el Guanté (1773-1836), que era de oficio guantero y murió 
envenenado por un marido celoso; Maestro Patiño (1829-1902), 
considerado el «artífice de la guitarra flamenca profesional» y «el padre 
del toque jondo»; Paco el Barbero (1840-1910), el primero que 
comenzó a dar conciertos de guitarra en solitario, donde mezclaba 
piezas propias de flamenco con otras clásicas; Paco de Lucena, el 
Lentejo (1859-1898), «el virtuoso de la época, como solista y 
acompañando», cuyo toque fue recogido por el incomparable Diego del 
Gastor; Miguel Borrull (1866-1926), de quien dicen que se formó con 
Francisco Tárrega, y a cuyo hijo, también llamado Miguel (1899-1976), 
Paco de Lucía aconsejaba escuchar con detenimiento «como adelantado 
que es de la modernidad»; Javier Molina (1868-1956), padre del toque 
jerezano, que trae «el amanecer de la guitarra flamenca moderna» y 


acompañó a los cantaores más grandes de su época, Antonio Chacón y 
Manuel Torre; Juan Gandulla, Habichuela (1867-1927), el favorito de 
la Niña de los Peines, que perfeccionó la precisión del toque para 
acentuar la expresividad del cante y el baile; Ramón Montoya 
(1879-1949), el primero que sitúa la guitarra flamenca como 
protagonista, iniciador de la escuela que enlaza con Sabicas, Niño 
Ricardo, Serranito, Manolo Sanlúcar, Juan Habichuela, Niño Miguel... Y 
Paco de Lucía. 

Dice Félix Grande que todos los flamencos tienen un profundo 
respeto por los viejos, incluso por aquellos a los que no han conocido 
nunca. Esos viejos a los que se refiere Grande se llamaban el Planeta, el 
Nitri, Tío Luis el de la Juliana, el Viejo de la Isla..., los principales 
cantaores antiguos de los que tenemos referencia. El respeto de Paco de 
Lucía por la tradición era «estremecedor», a la vez que tenía una 
necesidad angustiosa de seguir adelante, de ir más allá, de sobrepasar 
los cánones que había aprendido de niño. Por eso, en más de una 
ocasión confesó el miedo que se tenía a sí mismo, a perder el equilibrio 
y no estar a la altura de sus maestros en la cadena centenaria del 
flamenco. Es importante considerar esta idea si se quiere entender su 
relación con la música. 


En una entrevista de 2003 donde habla del apego a sus raíces, Paco 
recuerda una minera que compuso para el disco Siroco (1987), 
considerado su obra cumbre, y cómo al oírla pensó: «Es una falseta 
bonita, pero no suena a minera». Dijo: 


Me di cuenta de que sonaba a nuevo, pero a un nuevo sin esencia. En ese 
momento decidí oír a Ramón Montoya, y lo estuve escuchando tres o cuatro 
días. Cambié tres cositas de lo que ya tenía compuesto, tres silencios, ni 
siquiera añadí nada, y eso ya cogió el carácter. Es algo que es muy difícil de 
definir, es una sensación pura: tres o cuatro detallitos... Yo siempre estoy 
volviendo a escuchar a los clásicos; mientras más intento avanzar, más me 
agarro con una mano a lo que tengo detrás, porque siempre me dio mucho 
miedo salirme de lo que es el flamenco, o de lo que yo creo que debe ser. 


La historia de Ramón Montoya 


A Ramón Montoya le daba miedo navegar, «que para algo soy, además 
de madrileño, gitano», decía, y por eso se lo pensó mucho antes de 
cruzar el Atlántico en barco, aunque le aseguraban que en América se 
hincharía a ganar dinero. Por fin, en mayo de 1937, ya consagrado, 
diez años antes de que naciera Paco, llegó a Buenos Aires con su 
guitarra La Leona a bordo del vapor Campana, procedente de Marsella, 
para integrarse en el espectáculo de la bailaora Carmen Amaya en el 
Teatro Maravillas. 

En una entrevista para el diario La Nación a su llegada a Argentina, 
Montoya recordaba sus inicios en el Café de la Marina, que estaba en la 
calle Jardines, en un Madrid repleto de locales de ocio y variedades 
llamados «cafés cantante». Eran unos salones amplios con espejos y 
pinturas costumbristas donde los artistas flamencos convivían con 
elencos de zarzuela, cantantes de ópera, humoristas, magos y virtuosos 
de los malabares. Los cafés, que comenzaron en Sevilla a imitación de 
los cafés-concert franceses que pintaron Degas O Manet, tenían un tablao 
de madera en una zona elevada, donde se daba el espectáculo. El éxito 
de estos establecimientos fue clave para la profesionalización de los 
intérpretes del flamante género flamenco. Cada vez más artistas 
quieren participar en el nuevo negocio, que ofrece un salario digno a 
quien tiene arte para cantar, tocar y bailar a lo flamenco. 

«Es gracias a la intensa actividad profesional desarrollada en los cafés 
por lo que hoy podemos presumir de tener un tesoro, el repertorio de 
cante, toque y baile —dice Faustino Núñez—. El número de artistas, 
gitanos o no, de toda Andalucía y de otras provincias aumentaba a la 
vez que el repertorio engordaba». Rara era la provincia española que no 
contara con alguno de estos cafés, y extraño el cantaor que «no buscara 
en sus adentros y se quebrara la cabeza para sacar a flote sus más 


raciales o artísticos sonidos». 

Ramón Montoya nace, según él mismo cuenta en La Nación, en «el 
mismo barrio del Avapiés [sic], de esa tontería de barriada que tan bien 
define a la capital de España», en 1879. Alguna explicación debía de 
tener que Lavapiés haya sido desde siempre el barrio más flamenco de 
Madrid. Su familia se dedicaba a la compraventa de ganado y su padre 
era aficionado a la guitarra. «Yo empecé muy chico a rascarle las tripas 
con más afición que mi padre todavía. Aprendí completamente solo y 
por intuición, cogiendo de oído lo que me salía al paso y poniendo en 
sacarlo todo mi entusiasmo, porque me gustaba mucho este arte». 

Se quedaba absorto fijándose en la posición de las manos de los 
guitarristas que tocaban en la calle, en su mayoría mendigos ciegos. Un 
día, tendría unos doce años, vio una guitarra magnífica en un 
mercadillo. La vendían por nueve duros. Aprovechando el ambiente 
bovino y su fama de buen jinete (a veces hacía números a caballo en un 
circo ambulante), le dijo a su padre que en el mercado le habían 
ofrecido un asno estupendo por solo nueve duros. Su padre vio la 
oportunidad y le dio el dinero. Ramón volvió a casa con su estupenda 
guitarra y alguna explicación increíble. El padre primero le dio una 
paliza y después le buscó un profesor. 

Dicen que aprendió en las escuelas del Maestro Patiño, de Paco de 
Lucena y de Miguel Borrull, aunque él afirmaba que fue autodidacta. 
Tenía fama de mal genio, aunque genio fuese. El único modelo que 
menciona Montoya es el guitarrista Canito, a quien «le fui imitando el 
estilo y le sacaba todas las filigranas que le veía y escuchaba». Este 
Canito aparece en La busca, de Baroja: 


—Ya no hay artistas —decía el chalán—, antes venía uno aquí a ver al 
Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, ¿qué? Ahora, na; pollos 
en vinagre. 

—Ese es el tocaor —dijo, señalando a este último la Chivato. 

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro y 
Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empezó a puntear la guitarra, se 
sentaron seis mujeres en fila y empezaron a palmotear rítmicamente. La 
Tarugo se levantó de su asiento y se arrancó a bailar de costado, luego 


zarandeó las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenzó a 
gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oía entonces más que el 
castañeteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que llevaban 
el contrapunto. 


Canito murió joven y el dueño del Café de la Marina necesitaba un 
sustituto. Cuando oyó tocar a Montoya en un festival a beneficio de la 
madre de Pastora Imperio, creyó que era el propio Canito, que había 
resucitado. Así le contrató «por seis pesetas diarias, o mejor dicho, 
nocturnas». 

Su inquietud natural y su habilidad innata con el instrumento le 
llevaron a superar la técnica y las formas de los tocaores antiguos. Con 
solo dieciocho años empezó a destacar como solista de guitarra en los 
cafés donde actuaba. Desarrolló el toque por farruca, que Faíco bailó 
hasta en la Rusia de los zares. A partir de 1910, con treinta años, y 
hasta su muerte en 1949, grabó discos para Gramófono Company con 
los mejores cantaores del momento: Juan Breva, la Niña de los Peines, 
Angelillo, Aurelio de Cádiz, Pepe Marchena, Manuel Vallejo, Juanito 
Valderrama, la Niña de la Puebla... Durante dos décadas formó una 
pareja histórica con Antonio Chacón, el emperador del cante, el cantaor 
más sobrado de calificativos para elevar su arte, llamado el Papa del 
Flamenco y el Divino, con quien actuó en el Concurso de Cante Jondo 
de Granada de 1922. A Montoya le gustaba recordar esta anécdota de 
Chacón, para ilustrar el carácter bondadoso y mayestático del cantaor: 


Me presentó en Sevilla durante las ferias. Había allí reunido lo más grande 
que el cante tenía entonces, y fui yo, ilustre desconocido, para acompañar a 
don Antonio. Al presentarme se limitó a decir: «Primero vais a cantar todos 
vosotros y luego lo haré yo, acompañado por Montoya, y os aseguro que os 
voy a hacer llorar a todos». Y así fue, en efecto: acabaron todos llorando. Su 
admiración por mí era tanta que llegó a perdonarme que en una fiesta del 
duque de Medinaceli llegara tarde por preferir jugar al billar, y se limitó a 
decirme: «Montoya, ¿usted es jugador de billar o tocaor de guitarra?». 


Según José Manuel Gamboa, la estrecha colaboración entre Montoya 
y Chacón es clave en la evolución de la guitarra. «Pusieron al día e 


incorporaron al inventario del género una serie de toques con 
características propias. Fueron los primeros flamencos que entregaron 
grabaciones donde el compás queda definido sin titubeos». Así que de 
alguna forma la pareja Montoya-Chacón puede ser el precedente de la 
que formarán Paco de Lucía y Camarón de la Isla, que siguen el camino 
que aquellos marcaron en afinación, armonía y ritmo. 

Lo cierto es que en Ramón Montoya se funden todos los prodigios de 
los guitarristas anteriores. Su figura supone un antes y un después. Le 
denominan de muchas maneras, y significativamente «el taumaturgo» 
de la guitarra. «Es el primer concertista flamenco en toda regla —dice 
Gamboa—, pues construye un repertorio único y personal, 
exclusivamente flamenco, que registra, y con el que fue capaz de 
mantenerse en escena durante recitales completos. Nadie como él supo 
adaptar las técnicas clásicas a la guitarra flamenca, manteniendo el 
espíritu propio de nuestro género y dándole lustre». 

Además, Montoya paseó por los escenarios de Europa la guitarra 
flamenca de concierto. Dejó para la posteridad su creación de la 
rondeña, considerado el primer estilo flamenco ideado exclusivamente 
para guitarra. Las rondeñas son un estilo popular ligado al fandango, 
que parecen provenir de los cantes de ronda o serenatas. La innovación 
de Montoya consiste en cambiar la afinación tradicional de la guitarra 
flamenca para asemejarla a un instrumento antiguo que recuerda al 
laúd, a la vez que prescinde de recursos específicos de la guitarra 
flamenca de tal modo que la acerca a la clásica. Esa transportación 
tonal podría estar considerada, por su novedad y belleza, uno más de 
los momentos estelares de la humanidad que relató Stefan Zweig. Casi 
todos los guitarristas flamencos posteriores con una mínima ambición 
incorporaron la rondeña de Montoya a su repertorio básico. 

Paco de Lucía grabó «El Tajo», su primera rondeña, en 1967. En ella 
seguía el estilo clásico de Montoya, pero introdujo elementos propios 
como la agresividad en el toque a través de ciertas «disonancias» a la 
hora de interpretarla. Posteriormente, realizó algunas variaciones más 
en sus interpretaciones. En «Doblan campanas», del disco El duende 
flamenco de Paco de Lucía, rompe con la rondeña de Montoya y la 


convierte en uno de los momentos «más angustiosos y tensos» del 
repertorio de la guitarra flamenca, según el flamencólogo Norberto 
Torres. «Si se nos permite una comparación diremos que el cambio que 
sufre la rondeña con Paco de Lucía nos recuerda el de la obra del pintor 
Francisco de Goya a lo largo de su vida. Lo curioso es que cuando 
Montoya graba su tema en 1936, tiene cincuenta y siete años, y cuando 
Paco graba “Doblan las campanas”, tiene veinticinco. ¿Cómo explicar 
tanta madurez y desengaño en un hombre tan joven?», dice Torres. 

Para terminar de situar a Ramón Montoya en el lugar que le 
corresponde, subrayemos que la guitarra no se convierte 
definitivamente en protagonista del escenario hasta que él aparece. 
Montoya es el creador de la guitarra flamenca de concierto que Paco 
recoge por mediación de Sabicas. A Montoya se le debe la 
incorporación y la mejora de los mecanismos que permiten la 
«amplitud melódica y tonal» de la guitarra flamenca, según Blas Vega. 
La obra de Paco de Lucía «es un tejido incomprensible sin el 
antecedente de don Ramón», afirma Grande. Por eso cuando Paco 
pregunta a Quintero qué guitarristas hay entre el público la noche del 
Teatro Real y, tras localizarlos, dice «ya sé para quién voy a tocar», 
quiere expresar que va a tocar para el gusto de los que están, para la 
gloria de los que vinieron antes que él y para los que vendrán después. 

Cuentan que con sesenta y nueve años, ya enfermo, el maestro 
Ramón Montoya le dijo a su amigo el cantaor Jacinto Almadén: «Tengo 
tantas cosas en mi cabeza por hacer todavía que cuando salga de esta 
voy a formar una revolución». Y poco después, murió. 


Uno es lo que fue en su niñez 


Abuelos, padres y tíos. 
Con los buenos manantiales 
se forman los buenos ríos. 


Copla anónima gitano-andaluza 


La escena se repite cada día en casa de los Sánchez Gomes en el barrio 
de La Bajadilla de Algeciras. 

— ¡Paco! ¡Paco! 

—¿Qué quieres ahora, Pepe? Déjame, que estoy estudiando. 

—'¡Paco, salte a la calle, que vamos a jugar al palicache! ¡Están todos! 

—Que no, que tengo que aprenderme esta falseta para cuando venga 
papá, ya te lo he dicho. Luego voy. 

—Anda vente. 

—Que no, pesao, que me va a reñir. Y a ti también, verás tú. 

—Pues ahí te quedas con la guitarra, ¡aburrío! 

Pepe era apenas dos años mayor que su hermano Paco, el menor de 
los cinco hijos de Antonio Sánchez y Luzia Gomes la Portuguesa. En 
aquellos años, principios de los cincuenta, ningún niño se quedaba en 
casa después del colegio. La vida se hacía en la calle. Los chavales 
jugaban al palicache, una especie de béisbol gaditano que consistía en 
golpear con un listón una pieza de madera que se hacía saltar sobre una 
piedra; al hincote, cuando la tierra estaba húmeda por la lluvia y podía 
clavarse en ella una varilla de hierro lanzada cada vez a mayor 
distancia; al trompo, esa peonza de madera con una punta metálica que 
todos se afanaban en afilar; a las meblis, las canicas —del inglés marbles 
—; a los cromos, con las cubiertas de las cajas de cerillas que llevaban 
impresas imágenes de jugadores de fútbol, toreros o automóviles... 
Pocas veces vieron Paco y Pepe un balón de caucho en su infancia. Lo 
habitual en La Bajadilla era jugar al fútbol con pelotas hechas de tiras 
de papel o trozos de tela. Solo quienes tenían un estatus económico 
considerable podían comprar el deseado balón Super-K, y esos no 
estaban en el entorno de Paco y Pepe. 

La Bajadilla era un barrio humilde que empezó a formarse en los 
años cuarenta sobre una cañada real. Este terreno descendía desde el 


Cerro, entre arroyos provenientes de los cercanos montes de la sierra 
que rodea los llanos del Campo de Gibraltar. Por entonces era el 
extrarradio populoso de una Algeciras que quería progresar gracias a la 
privilegiada ubicación de su puerto y al contrabando con la colonia 
británica. Paradójicamente, aquella región atrasada en una España de 
por sí atrasada contaba con una población mejor abastecida que la de 
otros lugares debido a los productos que, de una u otra forma, llegaban 
desde el Peñón. 

En ese barrio donde creció Paco las cuestas eran largas y empinadas, 
en muchas casas no había luz eléctrica y los niños se lo pensaban dos 
veces antes de decir que tenían hambre si no querían llevarse un 
guantazo. Allí vivían gitanos y payos, con mayoría de los primeros, y 
sin el menor problema de convivencia. Todos compartían sus ollas de 
comida —cuando había, se repartía—, sus penas, sus alegrías y sus 
fiestas. Los niños de unos y otros iban a la misma escuela. Como dijo el 
cantaor Chano Lobato refiriéndose a su barrio gaditano de Santa María, 
«aquí nadie decía nunca gitano o no gitano, aquí se decía flamenco o 
no flamenco». 

La escuela tenía un horario dividido entre la mañana y la tarde: de 
nueve a doce y media, y de dos y media a cuatro. Al salir del colegio, el 
maestro entregaba a cada niño un cucurucho de papel de estraza con 
una ración de leche en polvo y, con suerte, un trozo de queso que 
extraía de una lata cilíndrica con el emblema de la ayuda 
norteamericana: dos manos estrechándose sobre la bandera de las 
barras y las estrellas. Lo normal era que en el camino de vuelta a casa 
los niños despacharan la leche en polvo a lametones, pegando 
puntapiés a la lata que le habían birlado al maestro. 

El Campo de Gibraltar —es decir, el arco que va desde la punta de 
Tarifa a la bahía de Algeciras— conformaba una de las comarcas más 
subdesarrolladas de España. Faltaban colegios y hospitales, los índices 
de escolarización eran bajísimos, la industria se limitaba a las labores 
artesanales del corcho y las conserveras, el puerto estaba en ciernes y la 
presencia militar era permanente. 

Al igual que ocurría en el resto del país, había un grave problema de 


vivienda. Eran comunes las zonas de barracas construidas con madera y 
tejados de uralita sobre terrenos sin asfaltar, sin alcantarillado ni 
abastecimiento de agua potable. El desalojo de aguas negras se 
realizaba a través de madronas. Las calles, flanqueadas por campos de 
cultivo y solares, se convertían en un lodazal cuando llovía. El 
alumbrado público consistía en unas mortecinas lámparas de 
incandescencia que colgaban de unos palos de luz o de las fachadas de 
algunas viviendas cada veinticinco o treinta metros. 

Como era común en Andalucía, las casas estaban abiertas durante el 
día. Una cortina de canutillos cilíndricos de madera colgada en el dintel 
de la puerta separaba el interior de la casa en verano. En invierno, se 
encendía una copa o brasero bajo la mesa camilla, con la badila para 
remover de tanto en tanto el picón. Las vecinas se asomaban a contar 
algún chisme, a preguntar por el estado de salud de un familiar 
enfermo o a informar del último deceso. Los niños entraban y salían 
corriendo. Siempre había algún juego emocionante al que dedicarse o 
alguna travesura por hacer. Las mujeres fregaban, iban a la compra, 
cocinaban, lavaban y, entretanto, canturreaban canciones y coplas. Los 
hombres salían a buscar los duros debajo de las piedras. Algunos, por el 
contrario, se gastaban en las tabernas los pocos que tenían. Solo los 
niños enfermos se quedaban en casa después del colegio. Los enfermos 
y el menor de los hijos de Luzia la Portuguesa, que ya desde los seis 
años comenzó a pasar horas y horas cada día con la guitarra sobre las 
piernas. Quería crecer lo más deprisa posible. 


Tirando del copo 


Cuando decimos que alguien «se ha hecho a sí mismo», nos referimos a 
una persona que sin ninguna ayuda se ha enfrentado a condiciones 
desfavorables y las ha superado. En general, la frase se ha convertido 
en un tópico, pero los tópicos nacen de excepciones como esta. Para 
Antonio Sánchez Pecino el éxito fue durante muchos años simplemente 
sobrevivir. El verbo aquí no es un exceso literario. Significa seguir 
adelante en una situación extrema. La ocupación completa del padre de 
Paco de Lucía consistió, una buena parte de su vida, en encontrar la 
manera de conseguir comida cada día y disponer de una vivienda 
digna. Primero para sí mismo y más tarde para su familia. Esto explica 
en gran medida la dureza de su carácter. 

Nació en 1908 en el puerto de Algeciras. Su padre era pintor y se 
fugó a Marruecos. Según Pepe de Lucía, se llamaba Ramón 
Villahermosa. La madre de Antonio murió cuando él tenía ocho años. 
Los hijos se repartieron entre los domicilios de familiares. Cuenta Pepe 
que dos hermanas de Antonio, Pepa y Manuela, eran de un padre 
distinto. Otra hermana, Ana, viajó a Francia, y María, que al principio 
ejerció de madre de Antonio, fue empleada como sirvienta en casa del 
tío Manolo, un familiar rico y soltero propietario de varios cabarés. 

A Antonio le tocó ir al campo a sembrar con una pariente remota, 
que lo confinó en una choza aislada hecha de esparto y palmitos en El 
Rinconcillo, lejos de su casa y sin comida. Su única fortuna fue que 
había podido asistir a una escuela religiosa algún tiempo, y gracias a 
eso aprendió a leer, escribir y hacer cuentas él solo. Cada noche, el 
pequeño Antonio se despertaba tiritando de miedo. Con el estómago 
vacío, porque su «protectora» no se preocupaba de darle de comer, salía 
con un burro a recoger basura para echarla como abono a las tierras. 

El padre de Paco se levantaba muy temprano para ayudar a los 


pescadores a tirar del copo, un tipo de pesca tradicional, hoy prohibido, 
que consistía en recoger una red a pulso desde la orilla. En pago por el 
trabajo, le daban una perra gorda (diez céntimos) o algún pescado. 
Luego iba con una lata al cuartel a rogar algo de comida del rancho. O 
se acercaba a casa de una mujer que le guardaba el pan duro de una 
semana. O cuidaba los barcos del puerto. En aquella época, un niño 
pobre no valía nada ni le importaba a nadie. 

Antonio desarrolló a la fuerza una rápida inteligencia para el 
mercadeo, aprendió a regatear y a manejar las artimañas del trueque. 
Pronto descubrió que podía ganarse la vida usando su habilidad y su 
labia haciendo de intermediario en la venta de cualquier producto, ya 
fueran telas, verduras o quincalla. Donn Pohren está convencido de 
que, aunque los tiempos eran difíciles para todos, Antonio lo pasó peor 
que la mayoría. «Cuando otros niños disfrutaban de la vida en familia, 
hacían sus deberes o jugaban al fútbol en las calles, Antonio se 
esforzaba por ganarse el sustento; si las cosas iban mal, pasaba hambre. 
Se hizo disciplinado y fuerte [...]. Para Antonio, la vida era una lucha 
sin tregua, tuvo que vivir guiándose por esta regla y más adelante, ya 
padre de familia, esperaba —exigía— que esta misma pauta fuera 
seguida por todos los miembros de su familia», escribe Pohren. 

No hay duda de que el sol sale para todos, pero no luce de la misma 
manera para unos y otros. Así cantaba José Menese recordando los 
cantes del Piyayo, un gitano malagueño que fue a Cuba a finales del xix 
y mezcló unos tangos con guajiras: 


Yo creí que el sol salía 

a to er mundo calentando, 

y ahora veo que le va dando, 
según la experiencia mía, 

a algunos calor to er día 

y a muchos de cuando en cuando. 


El hijo de Luzia la Portuguesa 


Después de contarle a Quintero en aquella entrevista de 1976 que el 
hombre que nace en la costa tiene un espíritu más libre y que él no 
podía estar mucho tiempo lejos del mar, el periodista le pregunta por 
qué se llama Paco, precisamente, de Lucía. 

—Lucía es mi madre y yo soy Paco, el hijo de Lucía. Tú sabes que en 
Andalucía los niños nos identificamos por el nombre de la madre. A mí 
me llamaban Paquito, el de la Portuguesa, Paquito, el hijo de Lucía. 

Luzia Gomes Goncalves nació en 1910 en Castromarín, cerca de la 
desembocadura del Guadiana. La temprana muerte de su padre dejó a 
su madre con nueve hijos que mantener. Luzia tuvo que empezar a 
trabajar a una corta edad en una fábrica de conservas de Vila Real de 
Santo António. Cada día, la niña caminaba ocho kilómetros para ir y 
volver de su casa a la fábrica. Con trece años emigró a Ayamonte y de 
allí a Cádiz con su hermana mayor, Rosa, que estaba casada y vivía en 
la calle Vea Murguía, «en una de las casas más bonitas de la ciudad», 
según Pepe, donde se ganaba el pan limpiando y planchando. De allí se 
fue a Algeciras, donde tiempo después conoció a Antonio Sánchez en la 
cuesta de la Fuente Nueva. Ella tenía veinticuatro años y él, veintiséis. 
Se casaron por lo civil ese mismo año de 1934, cuando España ardía 
por las huelgas revolucionarias y algunos abucheaban a los novios que 
hacían boda por la Iglesia. 

Paco solía decir que su madre, la Portuguesa, era más andaluza que 
su padre. Antonio tenía algún golpe de humor repentino, pero la 
graciosa era Luzia. Dicen que hacía bromas hasta cuando contaba las 
penas. O quizás es que aliviaba las penas haciendo bromas. En las fotos 
se la ve siempre sonriendo. Quienes la conocieron están de acuerdo en 
que Paco heredó de ella su guasa. Le encantaban los chistes verdes, que 
podía encadenar sin fin, y Manolo Escobar, desde que se puso de moda 


con «El porompompero». En la tienda de ultramarinos donde solía 
comprar, las mujeres del barrio la esperaban para escuchar sus 
historias. Inventaba palabras y cambiaba los nombres de la gente. A 
Ricardo Modrego, el guitarrista que acompañó a Paco en sus primeras 
grabaciones, le llamaba «el Mondrogo». Al saxofonista Pedro Iturralde 
le decía «Torralba». Cuando tenía un rato, le encantaba chismorrear 
con sus vecinas, la Loli, que prácticamente se crio en su casa, la Trini, 
las Boqueronas... Esas vecindonas a las que tanto temía Paco cuando 
salía a la calle en verano y estaban sentadas en las sillas de enea a la 
puerta de su casa, cuchicheando: «Mira, ahí va Paquito, el chico de la 
Portuguesa. Míralo qué muslos tiene, qué hermoso está...». 

—Yo les tenía terror. Me moría de vergienza... —contó Paco. 

Aunque no se puede decir que fuera un hombre cariñoso, Antonio 
estaba pendiente de su mujer, le gustaba cuidarla y reírse con sus 
ocurrencias. Según Paco, su padre tenía un carácter fuerte, una 
personalidad muy dura y un temperamento desorbitado, recto, 
disciplinado, autoritario. «Gracias a eso yo soy quien soy». Su madre 
era «una mujer muy pura, muy buena, dulce, protectora, abnegada, 
excelente cocinera, con una dedicación total a sus hijos. Cuando ella 
me falte, se me caerán los palos del sombrajo». 

Antonio y Luzia tuvieron cinco hijos: María, Ramón, Antonio, Pepe y 
Paco. Este nació a las diez de la mañana del domingo 21 de diciembre 
de 1947. Su vecina Loli se encargó de ponerles motes a todos. A Pepe le 
llamó «el Pelleja», porque era el más travieso. Era tan indómito que 
Luzia le dejaba desnudo para que no saliera a la calle, pero, aun así, el 
niño se escapaba. A Paco le puso «Mambrú», porque le gustaba mucho 
comer y estaba regordete. Pepe recuerda cómo con diez años iba a 
buscar leña para llevársela al pastelero del barrio, que a cambio le daba 
los recortes de los pasteles. «Primero comía yo, luego Paco y después 
los demás niños», cuenta Pepe. Como Paco era grande y fuerte, 
defendía a su hermano en las peleas. 

A partir del día del Carmen, cuando las aguas del mar quedaban 
bendecidas por la Virgen, Luzia llevaba a sus dos hijos pequeños a la 
playa de los Ladrillos antes de ir a la escuela. En ese mar aprendió Paco 


a nadar. Por entonces, aquella playa hoy desaparecida tenía el agua 
cristalina. Luzia les hacía a sus hijos una ahogadilla vigorizante y al 
salir del agua les daba un trozo de sandía. Sacaba dos vasitos del bolso 
y vertía dos yemas de huevo con un chorro de coñac Terry, que 
removía con un poco de azúcar: el «candié». En las fotos, Pepe va 
siempre de la mano de su madre, o agarrado a su falda o al mandil; 
cuanto más cerca de ella, mejor. Paco va de la mano de su hermano. 

A principios de 1997, Luzia ingresó en el Hospital Clínico de Madrid. 
Paco fue a verla cada día, mañana y tarde. Su amigo Manolo Nieto, que 
le acompañaba algunas veces, recuerda a todos los que estaban en la 
habitación del hospital, visitantes y equipo médico, partiéndose de risa 
con los chistes que Luzia contaba sin parar. Estuvo allí seis meses hasta 
que murió, en verano, tras una larga enfermedad que desembocó en 
una trombosis mesentérica. En sus últimos días, viendo que su mal no 
tenía remedio, decía a las enfermeras sonriendo: «Morirme ya, hija, qué 
guapas y qué buenas sois todas, pero morirme ya...». 

Su marido había fallecido tres años antes. Según Pepe, las últimas 
palabras de su madre fueron: «Paco, Paco...». 

Un año después, Paco publicó un disco homenaje a su madre, 
titulado Luzia, que grabó mientras ella estaba en el hospital. «Todo el 
disco está impregnado de ese dolor que yo sentía viendo que mi madre 
se me iba. Le dije que le iba a dedicar un disco y se puso muy contenta. 
Me echó una sonrisa muy bonita, una sonrisa que no se me va a olvidar 
nunca, que ya por sí sola es suficiente motivo para dedicárselo». 

Esta es la primera grabación en la que Paco aparece cantando, algo 
que le daba mucha vergúenza. El cante fue su pasión frustrada y quiso 
incluir su propia voz en una rondeña titulada «Camarón», recordando 
también a su amigo fallecido hacía cinco años. La letra dice: 


Con lo mucho que yo lo quería 
se fue de mi vera 
pa toíta la vida. 


El sacerdote que ofició el funeral de Luzia Gomes la definió con estas 
palabras, que hicieron asentir a los allí presentes: «Sufridora, laboriosa, 


entregada a los demás, limpia de corazón». 


Un plan maestro 


De alguna manera que ya es imposible saber, un día cayó una 
bandurria en manos de Antonio Sánchez. El padre de Paco de Lucía 
aprendió a tocar el instrumento para sacarse unas pesetas en los bailes. 
Con ellas trataba de redondear su jornal de vendedor de telas para 
caballero por las tierras de Málaga y Cádiz. Como se ha dicho, se crio 
solo, sin ninguna influencia musical, pero el entorno flamenco y su 
convivencia con los gitanos despertaron en él el gusto por el toque, lo 
que le condujo a la guitarra. Sus viajes le permitieron darse cuenta de 
la escasez de guitarristas que había y de la demanda de estos. Aunque 
Antonio era payo, le llamaban el Gitano Rubio. 

A principios de los años cincuenta, el movimiento comercial en 
Algeciras, legal o no, debido al contrabando, a la pesca, al ganado, al 
corcho, o a una combinación de todo ello, era intenso. La ciudad se 
convirtió en un núcleo importante de reunión de flamencos, que 
acudían al reclamo de las juergas que montaban los enriquecidos 
negociantes y estraperlistas tras un buen trato. 

Antonio aprendió a tocar la guitarra con un guitarrista no muy 
virtuoso al que llamaban el Titi. Luego practicaba con los cantaores y 
bailaores del lugar. Ensayaba sobre todo con Rafael el Tuerto, que 
llevaba muy bien el compás de los cantes, cosa que no era frecuente en 
los cantaores. Antonio era meticuloso con el ritmo. Cuenta Pohren que 
el padre de Paco se gastaba casi lo que ganaba invitando a vino al 
Tuerto para que cantase y poder así practicar. Con el tiempo, le 
contrataron en un cabaré, el Pasaje Andaluz, donde conoció a 
destacados cantaores de la época como el Chaqueta, el Flecha, Antonio 
Jarrito, Brillantina de Cádiz o Churrurú de la Isla. Ganaba un duro cada 
noche, que ya era más de lo que cobraba un jornalero por un día de 
trabajo en el campo. Se puso de nombre artístico Antonio de Algeciras. 


Según Pohren, Antonio «se metió de lleno en el flamenco hacia 1930 
[con veintidós años], cuando las juergas tenían lugar mayormente en 
apartados o cuartos [pequeñas salas] de cabarés y bares, ventas y casas 
de mala reputación. Cuando la juerga ocurría en un domicilio 
particular o establecimiento respetable, se denominaba “fiesta” o 
“reunión”, en cuyo caso podían acudir incluso las señoras. Las únicas 
mujeres dispuestas a dejarse ver en una auténtica juerga eran artistas o 
prostitutas. Con frecuencia las prostitutas jugaban un doble papel, pues 
muchas de ellas sabían cantar o bailar con bastante arte». De la misma 
manera, los guitarristas y cantaores tenían fama de llevar mala vida. Un 
hombre de madrugada con una guitarra bajo el brazo era casi sinónimo 
de marginalidad. Antonio Sánchez fue una excepción en este ambiente. 

La costumbre de los flamencos era terminar entre ellos la juerga que 
habían comenzado cantando y bailando para otros. Muchas veces, antes 
de regresar a su casa, se dejaban en vino y aguardiente lo que habían 
ganado. Hay cientos de anécdotas sobre el desprecio al dinero de 
artistas míticos. Cuenta José Blas Vega de Antonio Chacón, considerado 
el mejor cantaor de todos los tiempos, que si estaba a gusto tras 
terminar su actuación en una fiesta privada o en el cuarto de un 
colmao, se gastaba lo que había ganado y más con los guitarristas y 
cantaores que le habían acompañado, como si él fuera en ese momento 
el señorito. A Antonio Sánchez esta dinámica no le parecía práctica, y a 
menudo proponía terminar la faena en el patio de su casa. Si la noche 
se había dado bien, llegaba con molletes recién hechos y manteca 
colorá para el desayuno. 

En el mítico programa de Televisión Española Rito y geografía del 
cante, Paco le cuenta al escritor y cineasta José María Velázquez- 
Gaztelu: 


Uno es lo que fue en su niñez, y yo en mi niñez a todas horas estaba rodeado 
de flamencos. Mi padre y mi hermano Ramón tocaban la guitarra. Mi 
hermana María y mi hermano Pepe cantaban desde chiquititos. Tanto en casa 
como en el patio siempre había gente cantando. Yo me despertaba en las 
madrugadas y allí estaban Rafael el Tuerto, un gitano que cantaba 
maravillosamente bien, el Chaqueta, y tantos otros. Por eso, cuando cogí por 


primera vez una guitarra, era para mí algo familiar, solo tuve que aprender a 
poner los dedos. Fue todo muy fácil, muy natural, como el niño que da los 
primeros pasos o pronuncia las primeras palabras. 


De manera intuitiva, don Antonio fue elaborando un plan maestro 
para que sus hijos llegaran a ganarse la vida con la música. Ni conocía 
la estrategia que dos siglos antes había empleado un músico bávaro 
llamado Leopold Mozart con sus hijos, ni podía imaginar hasta dónde 
llegaría el menor de aquellos con la guitarra. 

Leopold Mozart destacó desde pequeño en el coro de la iglesia de 
Augsburgo y pronto se hizo un experto violinista y organista. Se casó 
con Anna Maria Pertl y tuvieron siete hijos. Los dos que sobrevivieron, 
Maria Anna y Wolfgang Amadeus, desarrollaron un enorme talento 
para la música, tanto que su padre se dedicó por completo a formarlos. 
A los seis años, Wolfgang ya interpretaba partituras al violín y al 
clavicordio, y componía pequeñas obras. Su capacidad era tan 
portentosa que por sí mismo era capaz de ir más allá de lo que su padre 
le enseñaba. Muy pronto, él y su hermana hicieron una gira de 
conciertos por las cortes europeas actuando como niños prodigio. 
Leopold diseñó un plan para convertir a su hijo en el número uno. 

Un día, don Antonio estaba tocando una falseta que acababa de 
sacar. Paco tendría unos seis años. Una falseta es esa frase o sección 
melódica independiente que el guitarrista interpreta dentro de una 
pieza, ya sea de acompañamiento al cante o de concierto. Era una 
falseta por soleá. Paco comía con deleite unas natillas que había hecho 
su madre y observaba a su padre. Al reparar en la atención que 
mostraba su hijo, don Antonio dijo: 

—Mira qué falseta más bonita he sacado por soleá. 

—Papá, esa falseta está fuera de compás. 

—¿Que está fuera de compás? ¿Tú qué sabes, niño? ¿Me vas a decir a 
mí lo que es el compás? 

—Que sí, papá, perdone usted, pero está fuera de compás. 

—A ver, Paquito, haz ritmo, que te voy a dar yo a ti compás. 

Sin soltar el plato de natillas, Paco empezó a golpear la mesa con los 
nudillos por soleá. Un, dos, ¡pam!, cuatro, cinco, ¡pam!, seis, siete, 


¡pam!, ocho, ¡pam!... Su padre repetía la falseta mirándole fijamente y 
Paco se mantenía en sus trece: aquello estaba fuera de compás, lo veía 
clarísimo. «Yo ya tenía el aprendizaje dentro antes de coger el 
instrumento. Eso fue fundamental». 


La primera vez 


María, la primogénita de los Sánchez Gomes, cantaba muy bien. Aún no 
había cumplido quince años y Juanito Valderrama quiso llevársela de 
gira con su compañía. Pepe Marchena también le pidió que fuera con 
él. Pero María ya tenía novio y este le dijo que si cantaba una sola vez 
en público, la dejaría. Cuenta Pohren que María era la encargada de 
cuidar de Paco. Descubrió que el bebé se tranquilizaba cuando le 
cantaba canciones populares y coplas de Concha Piquer, Juanita Reina, 
Marifé de Triana... Al rato se quedaba dormido y María podía salir a 
jugar con sus amigas. «Me vas a volver al niño tonto de tanto dormir», 
le decía su madre. 

Muchas veces a lo largo de su vida, cada vez que se presentaba la 
ocasión, Paco reivindicó la importancia de la copla en su formación 
musical. «La escuchaba en casa, en la radio a todas horas, en los 
discos». De hecho, su álbum póstumo, Canción andaluza, es un 
homenaje al género cuyo primer tema es la mítica zambra «María de la 
O», una de las favoritas de Paco, con música de Manuel Quiroga y letra 
de Rafael de León y Salvador Valverde, compuesta para Estrellita 
Castro. La historia que cuenta esta canción tuvo tanto éxito que fue 
llevada al cine en 1936 con una costosa producción protagonizada por 
Pastora Imperio, Carmen Amaya y el icono sexual Antonio Moreno, que 
acabó en Hollywood. Está considerada la primera película donde 
aparecen el cante y el baile flamencos. En ella se habla de la desgracia 
de una gitana que por comprometerse con un payo rico rompe con su 
verdadero amor, un gitano pobre. Cantar este estribillo es algo que hay 
que hacer al menos una vez en la vida: 


María de la O, 
qué desgraciaíta gitana tú eres teniéndolo to. 


Te quieres reír 

y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir. 
Maldito parné, 

que por su culpita dejaste al gitano que fue tu querer. 


Ramón, nueve años mayor que Paco, empezó a acompañar a su 
hermana con la guitarra desde muy pequeño. A veces, su padre les 
permitía agregarse a la juerga en el patio de su casa. Esto era parte 
legítima del plan maestro. Ramón fue cogiendo soltura con la guitarra. 
Los flamencos le pedían a su padre que le permitiese acompañarlos a 
alguna fiesta. La respuesta de don Antonio siempre era negativa. 
Aunque le suponía un sacrificio extra después de todo el día 
trabajando, era él en persona quien cubría el puesto de guitarrista. 
Había decidido que ninguno de sus hijos se viera envuelto en la vida de 
la juerga. 

Antonio, el tercer hijo, quería complacer a su padre y convertirse 
también en un buen guitarrista, pero no era capaz de practicar las horas 
exigidas, mucho menos sabiendo que entretanto sus amigos estaban 
jugando al fútbol en la calle o bañándose en la playa. En cuanto tuvo 
edad, empezó a trabajar en la recepción del pomposo Hotel Reina 
Cristina, frecuentado por turistas británicos de Gibraltar. 

El cuarto hijo, Pepe, llamado familiarmente el Pelleja, se dio cuenta 
enseguida de que la guitarra le exigía quedarse quieto durante 
demasiado rato, así que se pasó al cante. Pronto se convirtió en un niño 
prodigio. Pero el Pelleja merece un capítulo aparte que vendrá más 
adelante. 

Según el plan diseñado por Antonio, a los once años los niños 
dejaban de ir al colegio para dedicarse plenamente a estudiar el arte 
del cante y el toque flamencos. Cuando llegaba el momento, les 
preguntaba a sus hijos: 

—¿Sabes leer, escribir y hacer cuentas? 

—Sí, papá. 

—Pues ya es bastante. 

Don Antonio no tenía dinero suficiente para seguir pagando el 
colegio de sus hijos, ni mucho menos para costearles estudios 


posteriores. Además, era necesario que ayudasen cuanto antes en casa 
con sus ingresos. Es aquí donde nace un hondo complejo de carencia de 
cultura que acompañaría a Paco durante una parte de su vida, y que 
combatió a base de lecturas, viajes e inquietudes de todo tipo. 

La primera vez que Paco cogió la guitarra fue un día en que su padre 
le daba una clase a su hermano Antonio. Estaba sentado junto a ellos. 
Su hermano se equivocaba una y otra vez. Se aburría, bostezaba, se 
rascaba la cara. Decía que le dolían los dedos. Don Antonio iba 
poniéndose cada vez más nervioso. En cambio, Paco veía aquello tan 
sencillo que no podía creer que su hermano no fuese capaz de cogerlo. 
Por fin, dijo: 

—¡Pero si eso es muy fácil, Antonio! 

—¿Que esto es fácil? ¡Anda ya, pues hazlo tú! 

Paco estaba acostumbrado a ver la guitarra rondando por su casa, 
pero nunca antes la había cogido. Su padre pensaba que aún era 
pequeño para iniciarse en el plan. Ese día, tomó el instrumento, colocó 
las manos como había visto hacerlo a su padre y a sus hermanos y, muy 
despacio, comenzó a tocar. Antes de poner los dedos en las cuerdas ya 
sabía el lenguaje y los ritmos del flamenco, incluso los más complejos. 
En ese momento a su padre le cambió la cara. Le miró, miró a su 
hermano, volvió a mirar a Paco y dijo: 

—Antonio, levántate y vete para allá. Paquito, siéntate tú ahí con la 
guitarra. Sigue tocando. 

Desde entonces, poco después de que le dijera que la falseta por soleá 
que estaba tocando iba fuera de compás, don Antonio se propuso hacer 
de su hijo menor un número uno de la guitarra flamenca. El plan 
pasaba a una nueva fase. 

Antonio era un maestro exigente que no toleraba distracciones. La 
vida le había enseñado a no desperdiciar el tiempo con tonterías. Dicen 
que le ponía a Paco una peseta en el hueco del dedo pulgar para que 
aprendiera a hacer los arpegios con agilidad, y que de esta manera se 
acostumbrara a la postura sin que el pulgar estorbase a los demás dedos 
de la mano. Félix Grande hace la siguiente reflexión sobre padre e hijo: 


Es verdad que el padre de Paco fue autoritario con su hijo como aprendiz de 
guitarrista. Lo mismo que lo fueron el padre de Beethoven o el de Mozart. Es 
posible que ese tipo de padres, si agarran a un niño particularmente frágil, lo 
pueden despedazar. Pero no fue el caso. Como Paco no era frágil, ese 
autoritarismo, esa agresividad de su padre al final fue buena para él. Fue tan 
buena que por eso estudió tanto. 


Un día, don Antonio metió a Paco en una habitación y le dijo con 
gravedad: «Mira, yo no puedo pagar más los ocho duros que vale la 
escuela. Tienes que aprender a tocar la guitarra y tratar de ser el mejor. 
Así que quédate en casa y estudia». 

Entre los siete y los doce años, Paco pasó unas ocho horas al día 
tocando la guitarra solo, a veces rabiando de envidia porque oía a sus 
amigos jugar en la calle, otras con los dedos doloridos en carne viva. 
Pero todo eso le compensaba con tal de ver la cara de satisfacción de su 
padre cuando al llegar a casa le pedía que le tocara lo que había 
aprendido. 

Si se teclea en YouTube «La mejor entrevista a Paco de Lucía» 
aparece una realizada en la televisión argentina en 1988. Paco está más 
relajado y locuaz de lo que en él es habitual delante de una cámara. Se 
encuentra en la cima de su carrera, en medio de la enésima gira por 
América. Le preguntan qué sería de no ser guitarrista, y él responde que 
no podría haber sido otra cosa. «Cuando no estoy con la guitarra soy un 
“mueble inútil”, como dice mi padre». El siguiente comentario de los 
presentadores lleva carga de profundidad: 

—Los viejos, algunas veces, quieren que prolonguemos su propia 
vida... 

Paco, relajado y sonriente, con la chaqueta sobre los hombros, un 
vaso de tubo con agua que «podría ser ginebra, pero no lo es» y un 
cigarrillo, contesta algo así: 

—Mi padre siempre tuvo mucha intuición. Se lo debo todo, porque 
cuando uno es niño no tiene la capacidad para decidir lo que quiere ser 
en la vida, necesitas a alguien que te empuje y te enseñe el camino. Yo 
le agradeceré siempre aquella decisión, porque de otra manera no sería 
lo que soy ahora, ni tocaría como toco ahora. 


Este niño, ¿qué se ha creído? 


El 21 de septiembre de 1960, Paco escribe una carta a su hermano 
Ramón, que está haciendo el servicio militar en San Fernando. Paco 
tiene doce años. La carta dice: 


Querido hermano: 

Me alegraré de que al estar esta en tu poder te encuentre bien de salud. 
Nosotros todos bien, gracias a Dios. 

Ramón, sabrás que el Pepe y yo hemos hecho una cinta para mandarla a 
París, pero como Pepe Custodio [un amigo de la familia] tenía interés en que 
la escuchase Manolo Cano [guitarrista granadino clásico-flamenco, muy 
considerado en los años cincuenta y sesenta] la hemos mandado a Granada. 
Yo he hecho seis solos, que son los siguientes: gitanerías arabescas, alegrías 
en sol, soleá, tarantas, bulerías en la y seguiriyas. Yo creo que me han salido 
de maravilla. 

Estoy sacando un pilón de cosas de los discos de Ricardo. Cuando vengas 
por aquí te vas a asustar, porque yo creo que dentro de unos meses te voy a 
dejar como un azulejo. 

Por las mañanas la cojo a las 9.30, y no la suelto hasta la hora de almorzar. 
Por las tardes toco una hora, y por la noche otro tanto. ¡En fin, que estoy todo 
el día estudiando! 

Pepe Custodio viene a menudo a casa, y cuando me escucha tocar se pone 
las manos en la cabeza. 

Sin más, por el momento te mando un abrazo y un beso de tu hermano, que 
te quiere. 

Ahí te mando un dibujo y el Pepe te manda otro. Esto es un mano a mano a 
ver quién es mejor de los dos. 


En cuanto Paco empezó a dedicar tanto tiempo a la guitarra, su padre 
se dio cuenta de dos cosas. La primera fue que su conocimiento ya no 
alcanzaba para enseñarle nada más, y por tanto el papel de profesor 


debía pasar a su hijo Ramón. Y la segunda, que la familia al completo 
debía concentrar sus esfuerzos en hacer de Paco un número uno. En 
Ramón recayó la responsabilidad de orientar a su hermano hacia lo 
más alto. Por eso en esta carta Paco le rinde cuentas de sus progresos. 

Aunque Paco solo estaba empezando a mostrar la punta del iceberg 
de sus magníficas capacidades, Ramón intuía que su hermano 
efectivamente pronto le dejaría «como un azulejo», a él y a cualquier 
guitarrista que se pusiera a su lado. Se convirtió en su maestro y 
protector, rol este último que mantendría durante el resto de su vida. 
Le enseñó a ser un buen tocaor para el cante, «porque para ser un buen 
concertista primero hay que saber tocar para el cante y el baile»; y le 
descubrió las falsetas de Niño Ricardo, que por entonces era el gran 
guitarrista de referencia. 

Como su padre, Ramón era estricto y austero. Le gustaban las cosas 
claras. Se crio en los tiempos difíciles de la posguerra y quizá por ello 
fue el heredero de la severidad de don Antonio. Paco no solo asimilaba 
enseguida todo lo que Ramón le enseñaba, sino que lo superaba y 
modificaba a su gusto. Cuando hacía variaciones sobre las falsetas de 
Niño Ricardo, Ramón se «enfadaba» por la facilidad con la que su 
hermano alteraba los cánones. 

—Paco, a ver si eres capaz de sacar esta falseta —decía Ramón. 

Y Paco no solo dominaba la pauta al rato, sino que añadía: «Yo esto 
no lo veo así» o «Yo esto lo haría de esta manera», y componía su 
propia falseta a partir de la que había aprendido. 

—Pero este niño, ¿qué se ha creído? —decía Ramón, que en el fondo 
sabía que su hermano era un artista superdotado. 

Con el orgullo contenido, don Antonio decía al escucharle: 

—¿Será posible? ¡Parece un pretencioso! 

De forma intuitiva, como hacen los niños cuando se aplican en un 
juego con entusiasta seriedad, Paco buscaba satisfacer una necesidad 
creativa que no le abandonaría nunca. Sentía la pulsión de ir más allá 
de lo establecido. Más tarde, recordando aquellos años, dirá: «Había ya 
un orden impuesto, una manera de tocar. Y yo, de pronto, empecé a 
dudar de esos esquemas». 


Ramón había estudiado contabilidad y llegó a trabajar en un banco 
durante una temporada, pero le echaron tras invitarle a ceder su puesto 
al sobrino de un cura. Cosas que pasaban. Un día, estaba tocando la 
guitarra en casa de un remitente de pescado, buen amigo de don 
Antonio, Pepe Marín, que tuvo un papel importante como primer 
mecenas de Paco. Andaba por allí Juanito Valderrama, la estrella del 
momento. Valderrama era uno de los mayores conocedores de los 
estilos del cante, a pesar de que algunos le echaban en cara que los 
degradó para acercarlos a la copla. Esto de la mixtificación del cante 
era un tema que venía causando mucho intríngulis desde la posguerra. 
«Es que yo tengo dos maneras de cantar: una para la escena y otra para 
mis reuniones», le contestó Valderrama a un periodista que le preguntó 
por el asunto. El caso es que, en casa de los Marín, el cantaor escuchó a 
Ramón, le gustó, y pidió permiso a su padre para llevárselo de gira con 
su compañía. Antonio contestó con un complacido sí. Esto significaba 
prestigio y un salario fijo, lo que a su vez espantaba la necesidad de 
tener que tocar en el indeseado ambiente de la juerga, tan temido por 
don Antonio. Estas condiciones eran innegociables en el plan maestro. 
Ramón tenía diecinueve años y en la compañía de Valderrama iba de 
guitarrista principal su ídolo: Niño Ricardo. 

«Niño Ricardo poseía una de las mentes más creativas de la historia 
del flamenco —dice Pohren—, creando constantemente complejas 
falsetas e incluso composiciones completas, a las que Ramón tenía 
acceso inmediato». 

Disponer de una ventana abierta a los secretos de un guitarrista no 
era corriente, y mucho menos tratándose de una leyenda viva como 
Niño Ricardo. Por entonces, aún muchos guitarristas tocaban de lado, 
dando media espalda al público para que no pudieran ver la posición 
de sus dedos y copiar sus falsetas. Cuando Ramón volvía a casa tras una 
gira con Valderrama, enseñaba a su hermano Paco todo lo que había 
aprendido al lado de Niño Ricardo. 

Llegó el día en que Ramón le trajo a Paco su primera guitarra, que 
había encargado al propio Niño Ricardo y pagado con el dinero 
adelantado de Marín. Ramón fue amortizando esa cantidad con su 


sueldo semanal en la compañía. En una reunión en casa de Marín, Paco 
empezó a probar su nuevo instrumento. Estaban también Emilio el 
Moro, que cantaba «al estilo árabe», y el cantaor Enrique Montoya, que 
más tarde grabaría con el guitarrista Sabicas en el Teatro Roxy de 
Nueva York. 

Valderrama contó después que la sorpresa de Niño Ricardo al 
escuchar a Paco en aquella reunión fue tal que le dijo a don Antonio: 
«Como este niño siga tocando así me va a mandar a mí y a todos los 
guitarristas a los albañiles». 

Por la noche, al llegar a casa, Paco no podía dormirse de la emoción. 
Desde su cama, preguntó a Ramón en un susurro: 

—¿Tú crees que si sigo estudiando todos los días llegaré a tocar como 
Niño Ricardo? 

—Todo se aprende, Paquito, solo tienes que ver lo que has 
progresado en poco tiempo. Verás como si se estudia, se aprende. 

—-¿Y entraré en una compañía, y viajaré como tú? 

—-Claro que sí, Paquito, pero no te despistes. Cuando papá considere 
que es el momento, podrás empezar a tocar fuera. Ahora, a dormir. 


Las aventuras de un atrevido charolista 
y los genios a los que conoció 


Manuel Serrapí se levantaba cada día a las seis de la mañana para 
hacer el carbón. Muchas veces se había acostado apenas un par de 
horas antes, tras haber tocado la guitarra en alguna fiesta. El carbón 
costaba por entonces, en los años finales de la segunda década del siglo 
XX, 1,10 pesetas la arroba. El carbonero lo compraba, lo mezclaba, lo 
cargaba en un borrico y lo repartía por las calles de Sevilla. El padre de 
Manuel era charolista. Se dedicaba a barnizar las superficies de 
muebles y butacas. Le gustaba tocar la guitarra en familia y en 
reuniones privadas. Esta afición pasó a su hijo, a quien enseñó a poner 
los dedos en las cuerdas y hacer sus primeras falsetas. Como su padre se 
llamaba Ricardo, Manuel Serrapí fue conocido como Niño Ricardo. «No 
sé cómo llegué a aquello —diría en una entrevista a Manuel Barrios 
para ABC en 1969, al final de su vida—. Un día le pedí a mi padre que 
me pusiera a la guitarra “una posturita”, con idea de acompañar a los 
amigos a nuestras fiestas de muchachos, cuando íbamos a los bautizos... 
Hasta que empecé a interesarme, escuchando primero los discos de Luis 
Molina». 

Molina era un guitarrista cuatro años menor que Ramón Montoya, de 
quien aprendió hasta convertirse en su principal competidor. Montoya 
nació en 1879 y Molina, en 1883, ambos madrileños. El cantaor Pepe el 
de la Matrona, de Triana, fue testigo de sus piques artísticos en el Café 
del Gato y lo contaba así, según relata Gamboa: 


Llegué a Madrid en el año seis pal siete [se refiere a 1906 o 1907; tenía por 
tanto diecinueve o veinte años] y entré en el Café del Gato. Los guitarristas 
eran Ramón Montoya y Luis Molina, ¡dos guitarristas que eran dos fieras!, y 
como era cuando empezaban ellos, pues querían darse a conocer, y 


empezaban el uno con el otro, ¡venga y venga a apretar!, y me asfixiaban. Y 
le digo: «Ramón, ten cuidado no aprietes tanto». «¡Pero hombre, si es que mi 
compadre aprieta, que quiere darse a conocer!». Se reunían por las tardes en 
la calle Arlabán, en el taller de guitarra de Manuel Ramírez, y el uno del otro 
iban practicando y estudiando de esa escuela, cogiendo el mecanismo de la 
forma de tocar nueva, arpegiando y picando. 


Cuando Pastora Pavón, la Niña de los Peines, que ya era una figura 
del cante, conoció a Luis Molina, le propuso hacer una serie de 
grabaciones juntos con el sello Homokord en Berlín y París, que la 
convirtieron en la primera cantaora que cantó «para el gramófono», 
como ella decía. Alguno de estos discos de pizarra debió de caer en 
manos de Niño Ricardo, que lo escuchó obsesivamente en su 
adolescencia. Junto a Ramón Montoya, Luis Molina protagonizó una 
importante revolución al adaptar a la guitarra flamenca técnicas de la 
guitarra clásica, como los picados, arpegios y trémolos, o la riqueza de 
acordes y las distintas afinaciones. Este nuevo estilo, más espectacular, 
gustó en los ambientes flamencos y todos los guitarristas lo adoptaron. 

Pero la brillante carrera de Luis Molina se truncó el 29 de agosto de 
1919 a las cinco de la madrugada. Su automóvil se salió en una curva 
pronunciada cerca de Alsasua (Navarra) y se estrelló contra un árbol. El 
guitarrista murió a consecuencia del golpe recibido. 

Niño Ricardo se entera de la muerte de su admirado Luis Molina 
poco después de debutar como profesional en el Cine Vigil de Sevilla, 
con quince años. Manuel Barrios describe así la escena de su primera 
actuación: «Una copita de uvas en aguardiente, quince céntimos. En el 
tablao, la Macarrona, la Malena, Ramírez, la Quica, Carlota Ortega... En 
medio, un chaval asustado, charolista él, dispuesto a jugarse el resto 
con una guitarra por delante». 

Enseguida empieza a actuar habitualmente en el Salón Variedades y 
en otros locales sevillanos. Deja el carbón y trabaja con su padre 
barnizando muebles en la fábrica Matamoros como charolista, desde las 
ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde por cincuenta céntimos 
de jornal. En una entrevista, Niño Ricardo recordaba así aquel tiempo: 


Uno de los días más felices de mi vida fue cuando se mandó una huelga en el 
gremio. Coincidió con el entierro de Joselito el Gallo [el famoso torero amigo 
y rival de Juan Belmonte, que murió de una cornada en el bajo vientre a los 
veinticinco años, en la cima de su carrera]. Para mí era la libertad: tener 
horas que dedicar a la guitarra y en las que atender a los compromisos que ya 
me iban saliendo. 


En el Salón Variedades conoce a otro guitarrista mítico, también de 
apellido Molina aunque sin parentesco con Luis. Apodado el Brujo, 
Javier Molina fue el acompañante ideal de dos cantaores fundamentales 
en la historia del flamenco: Antonio Chacón y Manuel Torre. Nació en 
1868 en Jerez, y a los ocho años ya tocaba la guitarra entre función y 
función de un teatrillo de guiñol con un ciego que tocaba el violín. De 
adolescente conoció a un aprendiz de zapatero, Chacón, que quería 
dejar los zapatos y cantar. Con apenas dieciséis años, Antonio Chacón, 
Javier Molina y su hermano, «un bailaor mediocre», según Blas Vega, 
formaron un cuadro flamenco y se dispusieron a «hacer un recorrido 
por la nación, dando conciertos en casinos, tabernas y cafés, para 
buscarnos el sustento», cuenta el propio Molina en su biografía. Con el 
tiempo, Chacón fue contratado por el gran Silverio Franconetti para 
cantar en su café de la calle Rosario de Sevilla. 

Silverio está considerado «el primer cantaor enciclopédico», el que 
aunó elementos gitanos y andaluces en el cante, el que con su grito 
«abría el azogue de los espejos», como escribió Lorca. Cuenta Pepe el de 
la Matrona que, hasta que llegó Silverio, en el último tercio del siglo 
xIx, «el flamenco no se conocía nada más que entre los gitanos y en los 
suburbios. Pocos castellanos lo gustaban y para escucharlo tenían que ir 
donde estaban ellos». Silverio, de padre italiano y madre sevillana, 
nació en Sevilla, se crio en Morón y aprendió el oficio de sastre antes 
de dedicarse al cante. Gracias a él, el flamenco evoluciona y sale de «la 
oscura esfera donde vivía, y de donde no debió salir si aspiraba a 
conservarse puro y genuino», según Antonio Machado y Álvarez, 
Demófilo. En ese tránsito de la taberna al café, el género gitano se 
andaluza. 

Al poco tiempo de estar en el Variedades, llamaron a Niño Ricardo 


para sustituir a Javier Molina en otro café, el Novedades, donde se 
acabó quedando como segundo guitarrista con el maestro. Javier 
Molina fue el creador de la escuela de toque jerezano, un estilo 
fundamental en el arte de la guitarra. Tras años de giras acompañando 
a los cantaores más grandes, se instaló en su Jerez natal para dar clases. 
A diferencia de Ramón Montoya, Javier Molina solo dejó grabados 
cuatro toques acompañando a Manuel Torre, dos por soleares y dos por 
siguiriyas. Por eso, para revivir su toque hay que escuchar a sus 
discípulos, entre ellos la estirpe de los Parrilla y la saga de los Morao, 
con los hermanos Manuel y Juan, y sus descendientes Moraíto Chico y 
Diego del Morao, o Paco Cepero. También fue Javier Molina el que 
«apadrinó» artísticamente a su paisana Lola Flores, conocida en sus 
principios como Imperio de Jerez, a la que presentó en la compañía de 
Custodia Romero antes de retirarse. 

Es probable que fuese en el Café Novedades donde Pastora Pavón y 
sus hermanos, Tomás y Arturo, escucharon por primera vez a Niño 
Ricardo. Aquel chaval que tocaba por bulerías, peteneras y tientos les 
gustó tanto que le pidieron a su padre que le permitiese ir con ellos en 
su compañía, pero este se negó. Le parecía muy arriesgado que su hijo 
abandonase un oficio sólido de charolista por la incertidumbre del 
flamenco. Al año siguiente, cuando Pastora volvió a Sevilla por la feria, 
le pidió de nuevo a Niño Ricardo que se uniera a su troupe, y esta vez 
el padre lo consintió. Así, con dieciocho años, Niño Ricardo descubrió 
España y el mundo en una gira triunfal con la Niña de los Peines y su 
pareja, Pepe Pinto, que había tenido que abandonar su prometedora 
carrera de crupier para dedicarse al cante porque Miguel Primo de 
Rivera prohibió el juego en el país. La amistad de Niño Ricardo con 
Pastora y Pinto se hizo tan estrecha que fueron los padrinos de su boda 
a principios de 1933 en la iglesia de San Gil, ante la Macarena. 

Hay que saber que la Niña de los Peines está considerada la mejor 
cantaora de todos los tiempos. Cuando una vez le preguntaron cómo se 
aprende el cante, dijo: «Eso no se aprende. Se encuentra en la cuna, se 
absorbe de la calle y se perfecciona con la vida». La llamaban así por 
unos tanguillos que cantaba en sus comienzos: 


Péinate tú con mis peines 
que mis peines son de azúcar, 
quien con mis peines se peina 
hasta los dedos se chupa. 


Las grabaciones que Niño Ricardo realizó con Pastora Pavón y su 
hermano Tomás marcaron la pauta de cómo debía ser el 
acompañamiento al cante de los guitarristas contemporáneos. Sin duda, 
estos discos, más los que grabó con Marchena, Niño de Utrera o Pepe 
Pinto, y los que hizo en solitario en los años cuarenta con 
composiciones para guitarra flamenca de concierto, son los que Ramón 
llevaba a casa y Paco estudiaba. 

Cuando Paco conoce a Niño Ricardo en casa de Pepe Marín, el 
guitarrista sevillano está en la cima de su carrera y forma una 
reclamada pareja con el cantaor Valderrama. Ambos habían hecho 
famosa en todo el mundo su copla «El emigrante», que nació de una 
improvisación de Niño Ricardo en un concierto en Ponferrada en 1949. 
Franco interpretó la letra como una canción patriótica, aunque 
Valderrama la escribió pensando en los que se vieron obligados a 
exiliarse debido a la Guerra Civil. 


Cuando abandone mi tierra 
tendré mis ojos llorando, 

porque es lo que yo más quiero 

y atrás me lo iré dejando. 

Adiós, mi España querida, 

dentro de mi alma te llevo metida. 
Aunque soy un emigrante 

jamás en la vida podré olvidarte. 


Paco, muy tímido, «metiito pa dentro», como se definía él mismo al 
recordar sus primeros años, no se atrevía a preguntar todas sus dudas al 
maestro Niño Ricardo. Este, admirado por la destreza de aquel niño, le 
dio generosamente algunas lecciones sutiles con su voz honda y ronca: 

—Paquito, para ser el número uno no basta con conocer cómo se 


acompañan unas soleares, unas seguiriyas o unas malagueñas. Hay que 
aprender a distinguir, desde el primer ay, si esas soleares son de 
Joaquín el de la Paula, o esas seguiriyas, de Manuel Torre o de Silverio, 
o esas malagueñas, del Canario, Chacón o la Trini... Para dar su pausa. 
Para alargar un tercio o acortarlo... Mira, la guitarra y el cante tienen 
que sostener un diálogo. Ni el cante debe acallar la guitarra ni esta 
salirle al paso al cante. 

—¿Y qué le aconseja usted al niño para mejorar? —terció don 
Antonio. 

—Que no se salga de lo esencial, de la tradición de los maestros, de 
Molina, de Patiño, de Montoya... Pero que se esfuerce por desarrollar 
los toques p'arriba, como hizo Ramón Montoya, que son los que le dan 
complejidad y riqueza musical a la guitarra. Montoya fue quien 
comprendió, con el enorme talento que tenía, todas las posibilidades de 
la guitarra. Yo he procurado alcanzar esas posibilidades, siguiendo la 
línea que no se aparta del rincón fundamental, que es este de Cádiz y 
Sevilla. 

Don Antonio asintió satisfecho ante las palabras de Niño Ricardo. Las 
piezas encajaban en su plan maestro. Su hijo había cumplido trece años 
y en él estaba ya todo el genio que después irían decantando las 
vivencias, «el desconcierto, la constancia, el estudio y la soledad», como 
dijo Félix Grande. El niño estaba listo para la siguiente fase del plan. 


Alma de contrabandista 


Algunas mañanas, don Antonio llegaba de tocar en una fiesta y traía los 
duros frescos. Cuando venía contento, besaba a sus hijos en la comisura 
de los labios y hasta hacía alguna broma con ellos. A Paco le encantaba 
ver a su padre alegre, con una copita de más, «riéndose y queriéndonos 
mucho a todos». El vendedor de molletes pasaba con su cántico 
celestial: 

— ¡Hay molletes, señora! 

Si el de los molletes no pasaba, Luzia mandaba a Pepe al horno de 
pan y este bajaba la cuesta cantando. Siempre estaba cantando. Subía 
al cerro y cantaba a grito pelado las coplas de Antonio Molina. Recogía 
los restos de papeles que encontraba y en la parte de atrás escribía 
algunas letras. En el Cine Delicias habían visto la película Esa voz es una 
mina, donde Molina cantaba «Soy minero». 


Yo no maldigo mi suerte porque minero nací 

y aunque me ronde la muerte no tengo miedo a morir. 
No me da envidia el dinero, porque de orgullo me llena 
ser el mejor barrenero de toda Sierra Morena. 


Paco envidiaba la voz de su hermano. Cantar le daba mucha 
vergiienza. En cambio, Pepe se distinguió desde muy niño por su 
descaro. Tenía exactamente un año y nueve meses más que Paco. De los 
dos hermanos, el protagonista era sin duda Pepe. No solo porque por 
aquel entonces el cantaor mandaba sobre la guitarra, sino porque 
además era el travieso, el intrépido, el que no paraba hasta salirse con 
la suya, el Pelleja. Paco era el dócil, el obediente, el que de natural 
tenía un temperamento más prudente y reflexivo. Aunque cuando se 
enfadaba podía liarse a puñetazos con cualquiera. De no haber sido así, 


Paco no hubiera soportado la disciplina que le imponía su padre. 

«Hiciéramos lo que hiciéramos, a Paco siempre le cogían —recuerda 
Pepe—. Yo era el promotor de todas las gamberradas. De niños, 
Algeciras era el salvaje Oeste que veíamos en las películas. Trepaba por 
la tapia del cine para despistar al portero, el Momo, mientras los demás 
se colaban por el otro lado... Y a Paco le agarraban. Paco tenía mucho 
sentido del ridículo y se quedaba como paralizado. Nos metíamos en la 
tienda de ultramarinos de Pata Palo a coger golosinas..., y Pata Palo 
trincaba a Paco. Tenía que ir yo a rescatarle. Cogía una piedra y decía: 
“Pata Palo, o sueltas a mi hermano ahora mismo o te rompo los 
cristales”. 

»Paco se asustaba muchísimo por si se lo contaban a nuestro padre, 
pero yo estaba acostumbrado. Una vez mi madre nos dio dos pesetas 
para ir a la feria. A Paco se las robaron del bolsillo y me recorrí todo el 
recinto hasta que encontré a los que habían sido: “Os mato si no me 
dais ahora mismo lo que le habéis quitado a mi hermano”. 

»He tenido siempre mucha furia. Paco era más manso, pero había 
que tener cuidado con él si se irritaba. Nos colábamos en el tren de la 
bruja, le quitábamos la escoba y salíamos corriendo... Y la bruja 
enganchaba a Paco. Teníamos poco pero éramos felices». 

Pepe recuerda un día en que iban los dos camino del horno de pan y 
se les cruzó como un rayo un perro cargado con fardos. Al mismo 
tiempo, oyeron unos disparos. Algunos niños contaban que a veces 
pasaban perros y caballos corriendo como demonios hacia el monte, 
pero ellos no los habían visto nunca y pensaban que era una fantasía. 
Esta imagen casi de realismo mágico se le quedó grabada a Paco. La 
relató años después, cuando Quintero le preguntó en su programa por 
una vivencia de su infancia y él recordó aquel perro con los fardos. 

Lo que la memoria de Paco rescató fue una escena de un «perro 
contrabandista», adiestrado para llevar fardos de picadura de tabaco 
procedente de Gibraltar. Para amaestrar a estos canes en su peligrosa 
misión, sus dueños se vestían con un uniforme de la Benemérita y los 
golpeaban. El objetivo era enseñarles a huir de la Guardia Civil. A 
veces, si preveían una ruta más despejada, también utilizaban caballos. 


«Les ataban una especie de alforja que colmaban de cuarterones de 
tabaco —explica el historiador de Algeciras Antonio Torremocha—. 
Para que los canes se dirigieran a los lugares establecidos donde los 
esperaban sus amos, los entrenaban colocándoles, en vez de tabaco, 
trozos de pita. Los tenían dos días sin probar bocado y luego los 
soltaban a un kilómetro de distancia de sus destinos para que el animal, 
muerto de hambre, regresara a la casa de su amo, donde este le daba de 
comer abundantemente. Otro día lo dejaban dos o tres kilómetros, 
hasta que, al final del entrenamiento, los soltaban en las playas de La 
Línea, preparados para realizar el trabajo de pequeños mochileros si la 
Guardia Civil no los sorprendía y los abatía a tiro limpio». Con razón 
cantaba Rafael el Tuerto la «Cantiña de la contrabandista», que años 
después interpretaría Camarón de la Isla con Paco a la guitarra. 


Yo soy la contrabandista 
que siempre huyendo va 
cuando salgo con mi jaca 
del peñón de Gibraltar. 

Y si me tiran al resguardo 
dejo mi jaca que escape 
que ya sabe adónde va. 


Los fuera de la ley despertaban simpatías en ese Campo de Gibraltar 
donde el contrabando era tan común que quien no sacaba algo de 
estraperlo es que ya le habían detenido. Otra letra decía así: 


¿Dónde están los hombres buenos, 
que los busco y no los hallo? 
Unos están en presidio 

y otros en el contrabando. 


Cada día, dos motonaves de la Compañía de Vapores cruzaban la 
bahía para unir Algeciras con Gibraltar. Se llamaban Punta Europa y 
Aline. Hacían ocho rotaciones diarias. La mayor parte de los viajeros 
eran empleados del servicio doméstico de familias británicas, o 
trabajadores que tenían su puesto en empresas gibraltareñas. De paso, 


sacaban del Peñón artículos prohibidos como tabaco, café, jabón, leche 
en polvo, carne en conserva, queso de bola, medias de seda o 
margarina. Este contrabando que realizaban los humildes trabajadores 
españoles de la colonia británica estaba considerado de subsistencia, y 
en cierto modo era consentido por las autoridades, que a menudo 
miraban hacia otro lado previo soborno con una parte de los productos. 
«Lo cierto es que si las autoridades encargadas de reprimir el 
contrabando hubieran ejercido su labor de manera inflexible, la 
situación social de los pueblos de la comarca probablemente habría 
sido explosiva a causa de la miseria generalizada y el 
desabastecimiento», dice Torremocha. 

Como transportaban pequeñas cantidades de forma repetitiva cada 
día, los británicos llamaron a esta actividad ant-smuggling: contrabando 
de hormigas. Los métodos de los matuteros para pasar furtivamente los 
artículos eran a cuál más ingenioso. Había bolsos con doble fondo, 
bolsillos secretos en forros de chaquetas y sombreros, cajas de 
herramientas con departamentos trucados y garrafas con un hueco 
aislado en su interior. 

En el diario de un viajero escocés recuperado por Torremocha se 
cuenta así su trayecto en una de estas embarcaciones: 


Durante los treinta y cinco minutos que tarda la travesía, se podía contemplar 
a estos hombres y mujeres afanosamente ocupados en repartir, 
escondiéndolos en todo el cuerpo, artículos y paquetes de tabaco [...]. En el 
momento de tocar el puerto de Algeciras, algunas mujeres, con sus cuerpos 
más voluminosos de lo presumible, se notaban tan pesadas que muy 
dificultosamente podían descender por las escalerillas del vapor. 


Existían otros tipos de contrabando, quizá más lucrativos pero 
también más arriesgados, como el que pinta la «Cantiña de la 
contrabandista». Los llamados mochileros cargaban un caballo con 
tabaco, vestidos, perfumes, medicamentos, azúcar, chocolate, carne de 
vacuno en conserva (la famosa corned beef, conocida como carne combi), 
etcétera. Con esta mercancía, se dirigían a la serranía de Ronda para 
hacer el reparto, esquivando a la Guardia Civil por los caminos rurales. 


Otra ruta que usaban los estraperlistas era la del tren-correo que 
recorría las comarcas del interior: de ida llevaban los productos 
británicos y de vuelta traían gallinas, chacinas, aceite y harina de los 
pueblos. Así se iba haciendo la vida, mal que bien, en esta región de 
España a mediados del siglo xx. 

A pesar de la precariedad que le acompañó durante muchos años, 
don Antonio insistía a sus hijos en la honradez y en el sentido de la 
responsabilidad. 

—Como me entere de que cogéis algo que no es vuestro, ya podéis 
salir corriendo —solía decirles, dirigiéndose a Pepe. 

Paco y Pepe pasaban las horas pegados al gramófono que había 
pertenecido a su tío Manolo, el rico soltero que había regentado varios 
cabarés, y que tanto ayudó a la familia en los primeros años de la 
posguerra hasta que murió de forma repentina. En aquel tocadiscos 
antiguo, color caoba, don Antonio les ponía los discos cuando llegaba 
de trabajar. «Mi padre llegaba y decía: “Vamos a escuchar a Tomás 
Pavón” —cuenta Pepe—, que era lo que más se escuchaba en mi casa, 
porque el cante por soleá era el más difícil de cantar siempre. El cante 
por soleá y la seguiriya de Manuel Torre». 

Don Antonio tenía que obligar a Pepe a prestar atención con dinero o 
chucherías. A los dos minutos quería escaparse. Pero Paco se fijaba en 
los ritmos y los imitaba con la guitarra, sentado en una escupidera — 
así lo recuerda Pepe— o en la mesa camilla junto al brasero. 
Contemplar la cara de satisfacción de su padre cuando volvía de 
trabajar y le preguntaba «¿cuánto tiempo has estudiado?» y él le 
respondía orgulloso que diez horas, le compensaba tanto esfuerzo. 
«Paco era el más duro de todos nosotros», afirma Pepe. 

Según Félix Grande, la relación entre Paco y la guitarra era un reflejo 
de la relación entre Paco y su padre, «un subterráneo diálogo entre un 
padre y un hijo en el que uno hablaba —sin palabras tal vez— de lo 
difícil que es Andalucía y de qué imprescindible es subir la escalera que 
conduce al futuro, y el otro respondía —sin palabras— que no se 
preocupase, padre, que estudiaría lo necesario para ayudarte, padre, 
para que puedas descansar y sentirte tranquilo alguna vez». En esos 


primeros años de aprendizaje late en él un coraje indomable por ayudar 
a su gente. El finísimo oído del pequeño estudiante podía sospechar 
también lo que ocurría en la habitación de sus padres cuando estos 
hablaban en voz baja, haciendo cuentas, a veces desesperados. 

En una entrevista con Ángel Casas para la revista de rock Vibraciones, 
en 1974, Paco se pregunta a sí mismo: 


¿Qué podía hacer, si mi padre y mis hermanos se pasaban el día con la 
guitarra? Además había que comer. Había que ser algo, y sin estudios y con el 
miedo de acabar muriéndote de hambre, la única salida era la guitarra. Claro 
que había la posibilidad de convertirte en un buen albañil o un buen 
mecánico y quedarte allí, en el pueblo, toda la vida. Pero yo no lo habría 
aguantado... Habría acabado siendo contrabandista. 


¿Paco, contrabandista? Seguro que le hubieran trincado enseguida..., 
igual que le agarraba Pata Palo o la bruja de la feria cuando era un 
niño y tenía que ir su hermano Pepe a rescatarle. 


Pepe el Pelleja 


Tom Sawyer se convirtió en el héroe de Paco y Pepe desde que un 
verano vieron la película de sus aventuras en el Cine Delicias, a pesar 
de que durante unos minutos no oyeron nada porque llegaba el tren de 
Ronda a la estación de ferrocarril, que estaba justo detrás de la 
pantalla. Olía a jazmín y a dama de noche. Las mujeres llevaban un 
ramito de siempreverdes en la mano para ahuyentar los mosquitos. 

A los hermanos les impactó sobre todo la escena del indio Joe. Tom 
se escapa por la ventana de su casa saltando al tejado de la leñera para 
reunirse con Huckleberry e ir juntos al cementerio de la colina. Esa 
noche «el ulular de una lechuza era el único ruido que rompía aquel 
silencio de muerte». Huck le va a enseñar a su amigo cómo curarse las 
verrugas de la mano enterrando un gato muerto en el camposanto. Hay 
que enterrar el animal cerca de la tumba de alguien que haya sido muy 
malo, para que al llegar la medianoche venga un diablo a llevárselo y, 
con él, las verrugas. En el cementerio, Tom y Huck oyen voces que se 
acercan. Muertos de miedo, los chicos se esconden detrás de un olmo y 
ven cómo el indio Joe, tras cavar una sepultura, le clava un puñal en el 
pecho al doctor Robinson. Pepe y Paco dieron un respingo en la silla 
del cine. De vuelta a casa se hablaban con maullidos sordos, como Tom 
y Huck. Esa noche les costó dormir, sobre todo a Pepe, que era el más 
asustadizo con los fantasmas. Menudos gritos pegaba cuando su madre 
se pintó la cara de blanco, se echó una sábana por encima y se escondió 
detrás de la puerta. «Verás como así se te pasa el miedo», decía Luzia 
partiéndose de risa. Sus continuas bromas compensaban el clima severo 
que imponía don Antonio. 

Pepe quería ser como Huckleberry Finn, el niño temido por todas las 
madres y admirado por los muchachos, que sentían no atreverse a ser 
como él, que, como escribe Mark Twain: 


Iba y venía según su santa voluntad; dormía en los quicios de las puertas en el 
buen tiempo, y si llovía, en bocoyes vacíos; no tenía que ir a la escuela o a la 
iglesia y no reconocía amo ni señor ni tenía que obedecer a nadie; podía ir a 
nadar o de pesca cuando le venía la gana y estarse todo el tiempo que se le 
antojaba; [...] podía trasnochar cuanto quería; era el primero en ir descalzo 
en primavera y el último en ponerse zapatos en otoño; no tenía que lavarse 
nunca ni ponerse ropa limpia; sabía jurar prodigiosamente. En una palabra: 
todo lo que hace la vida apetecible y deleitosa. 


Poco después de ver Las aventuras de Tom Sawyer, Pepe y Paco fueron 
al cementerio y encontraron una calavera detrás de una tapia. La 
cogieron y la limpiaron. Iban a verla cada día. Se pasaban horas 
contemplándola. La tenían escondida en una alcantarilla. Le hablaban, 
fabulaban con la vida de aquel rostro y señalaban con asombro los 
puntos donde estuvieron la nariz, los ojos y las orejas. Si alguno de sus 
amigos quería verla, Pepe le pedía algo a cambio, como hubiera hecho 
Huckleberry. 

Con ocho o nueve años, Pepe bajaba con un par de cubos de zinc a la 
Fuente Nueva, que también llamaban «La Perlita». El agua brotaba de 
varios caños, proveniente del acueducto de La Bajadilla. Llenaba los 
cubos y los subía a su casa, donde su madre vendía agua en un 
mostrador que ponían en la puerta. Las vecinas acudían a que Luzia les 
diese un cazo de agua, o les llenase el porrón o una tinaja. «Ay, qué 
buena eres, Luzia, hija, eres la bendición del barrio», le decían. Con esa 
agua cocinaban, fregaban y se lavaban, porque no había más. 

Un día, Pepe iba camino de la Fuente Nueva. De pronto, apareció un 
toro por un lado de la calle y se plantó delante de él. «Yo era muy 
pequeño —recuerda Pepe—. Solo veía los cuernos de aquel bicho 
enorme y sus dos ojillos mirándome. En la plaza toreaba Miguelín. Con 
la mente le dije al morlaco: “No vengas a embestirme porque voy a 
correr más que tú, así que ni te molestes”. Por el otro lado de la calle 
bajaban un burro y el aguador. El toro se fue a por ellos y empitonó a 
los dos. A mí no me hizo nada». 

—¡Paco, Paco, que se ha escapado un toro de la plaza! —volvió 
gritando Pepe a casa. 


A los hermanos les gustaba ir por la tarde al puerto y asomarse a la 
verja para ver cómo se acercaban el Punta Europa o el Aline, que 
regresaban de Gibraltar. En voz alta, dirigían las maniobras de atraque 
como si llevaran ellos el timón y estuvieran en el Mississippi con Huck 
y Tom. También iban al muelle de la Galera a ver los transbordadores 
que cruzaban el Estrecho, el Virgen de África o el Victoria. Con un 
sedal corto, una boya de corcho y un pequeño anzuelo, se habían hecho 
una caña de pescar. Con la marea baja iban a buscar lombrices para el 
cebo en la playa del Chinarral. Si había buena mar, cruzaban hasta el 
rompeolas de Isla Verde desde la playa del Chorruelo para pescar allí, 
con la esperanza de volver a casa con un bodión o un sargo. Se 
lanzaban al agua desde las estructuras de hormigón abandonadas y 
echaban carreras a nado hasta la playa de El Rinconcillo. A veces se 
encontraban a los pescadores troceando una ballena en la explanada 
delante de la factoría a pie de playa. Tenían que taparse la nariz del 
mal olor que despedía la grasa hirviendo en las calderas. Cuando Paco 
no podía unirse a estas aventuras porque seguía en casa practicando 
con la guitarra, Pepe le daba un cogotazo por detrás y salía corriendo 
con el resto de los chicos del barrio. 

Entretanto, don Antonio continuaba con su plan. Pepe tenía ya un 
dominio magistral de los estilos. Cantaba como un viejo. Paco le 
acompañaba a la perfección con la guitarra. Según Pohren, «cuando 
Pepe llegó a la adolescencia era ya una enciclopedia viviente del cante 
puro y comenzó a ganarse el respeto del mundo flamenco en toda 
Andalucía». Como hizo Leopold Mozart con su hijo, don Antonio 
«exhibe» a los suyos en reuniones de flamencos y aficionados en 
Algeciras y alrededores, con la idea de darlos a conocer. Un día actúan 
en Radio Algeciras; otro, en una fiesta con el famoso cantaor Antonio el 
Chaqueta; otro, en un festival benéfico por Navidad. En algunas 
fotografías aparecen los dos repeinados, con pantalón corto, chaqueta 
gris y chaleco, es de suponer que sudando a chorros bajo aquel traje de 
faena. Empiezan a ser conocidos como Pepito y Paquito de Algeciras. 


Todos los recuerdos que me vienen 
son de Algeciras 


La máxima ambición de Paco, dijo él mismo alguna vez, era entrar a 
tocar en algún ballet o teatro de variedades con alguna figura como 
Juanito Valderrama o Pepe Marchena, «tocar para cantar, y que de 
pronto me dieran un solo mientras las bailarinas se cambiaban de 
ropa». Nunca imaginó la dimensión que llegaría a alcanzar, ni por 
supuesto se le pasó por la cabeza que tendría que aprender a vivir en 
ese lugar a menudo inhóspito donde habita la celebridad. En una 
entrevista, dijo: 


Todos los recuerdos que me vienen son de Algeciras. Es la única manera que 
he tenido de subsistir, de que el mundo no me coma. Soy como los caracoles. 
He hecho allí mi concha y esté donde esté yo vivo en Algeciras. Y aunque 
quisiera dejar de vivir allí no podría, porque una persona se hace en los 
primeros diez años de su vida. Lo que hagas en tu infancia es lo que eres para 
siempre. Así que cuando subo a un escenario, sigo tocando en Algeciras de 
niño. Con esto quiero decir que yo siempre soy yo. Me encierro dentro de mí 
y viajo otra vez a mi pueblo, con mi familia, con mi gente. No sé quién decía 
que para gustar a los demás primero tienes que gustarte a ti mismo, y eso es 
lo que yo intento. Esa niñez es la que sustenta mi vida, como hombre y como 
artista. 


¿Qué imágenes podríamos recuperar de esa «concha» de recuerdos 
que Paco llevaba como un tesoro? Probemos con una leve inmersión en 
la memoria de su infancia: 

Las vecindonas sentadas en las sillas de enea a la puerta de las casas, 
algunas haciendo ganchillo, mientras desde una radio con funda de 
cretona suena la radionovela Ama Rosa, que emitía Radio Algeciras. 

Su madre tomándole las medidas para hacerle los pantalones con la 


tela que compraba en la calle Panadería, y cómo le pellizcaba los 
muslos riendo: «¡Ay, qué hermoso está mi Paquito!». 

La noche en que soñó que mataban a su padrino Paco Alberto, que 
hacía contrabando de café y tabaco. Le contó el sueño a su madre y 
esta avisó al padrino para que tuviese cuidado. Unos días después, la 
Guarda Civil le dio el alto cerca de Utrera, él trato de escapar y le 
dispararon. 

El colegio de las Muñequitas, donde fue unos años con su hermano 
Pepe en la calle Barcelona, que lo llamaban así porque las maestras 
eran dos hermanas mellizas. 

El dormitorio donde dormían los cuatro chicos, en el que se 
encerraba a tocar la guitarra por el día. 

Su madre volviendo al atardecer de lavar la ropa en el lavadero que 
había en la fábrica de corcho de Reyes Benítez, cargando con un 
barreño de zinc. Cómo le gustaba verla tender la ropa limpia en el 
patio. 

Su madre atizando la candela de la cocina con un soplillo de palma, y 
lo bien que olían los pucheros que preparaba. 

Su padre quejándose de las hemorroides, que no le dejaban vivir y, a 
pesar de ello, salía de noche a buscarse la vida con la guitarra al Pasaje 
Andaluz, a ver si con suerte unos señoritos o algunos turistas camino de 
Marruecos le daban unos duros. 

La respuesta de su madre cuando él veía salir a su padre de noche 
con la guitarra y preguntaba: «Mamá, ¿dónde va papá?»: «A buscarse la 
vida, hijo. Ea, lávate los pies y acuéstate». 

Su madre en la habitación llorando y su padre sentado en la cama 
agarrándose la cabeza con las manos. «¿Qué pasa, mamá?». «Que no 
tenemos para comer, hijo». 

Una foto con su padre mirando atentamente la posición de sus dedos 
en el mástil de la guitarra. 

Una foto de sus padres recién casados. Su madre mira a la cámara 
sonriente a través de la reja de una ventana con flores. Su padre, 
elegante con un traje, la contempla desde el otro lado de la ventana con 
una mano apoyada en la reja. 


Una foto en la plaza Alta con sus tres hermanos, los cuatro unidos. 
Ramón apoya una mano sobre su hombro, él le da la mano a Pepe y 
Antonio se apoya en este. 

La iglesia en el cerro donde el cura les daba un chusco de pan de los 
militares. Él, muerto de vergiienza y Pepe, rezando en voz alta: «Virgen 
María, madre de Dios, ruego por el bollo que me vas a dar...». 

La bronca que le echó por teléfono su padre a Juanito Valderrama 
porque este le prometió llevarle de gira siendo un niño y no cumplió su 
palabra. «¡Tú no eres Valderrama, tú eres un verde rama!». 

Las historias que su hermano Antonio contaba de los ricos, viajantes, 
políticos y estrellas del cine que se alojaban en el Hotel Reina Cristina, 
donde trabajaba de botones. 

Las escalerillas por donde los turistas del Reina Cristina bajaban a la 
playa del Chorruelo para coger la barca que les daba una vuelta por la 
bahía. 

La estampa de una merienda en la playa: su madre con gafas de sol 
riendo mientras corta un melón, rodeada de niños, una amiga al lado 
sirviendo un vaso de vino, él en medio del grupo, en bañador, recién 
salido del agua, y su hermano Pepe por detrás peleándose con un 
amigo. 

El retrete que había en el patio trasero, donde Pepe y él se asomaban 
por debajo de la puerta para espiar a las gitanas. 

El melocotonero y la dama de noche en el patio. 

El día que fueron de excursión al río de la Miel y vieron unas nutrias 
de agua dulce. 

El Hoyo de los Caballos, donde los tratantes reunían a los caballos y 
los burros antes de llevarlos al mercado de ganado de la feria. 

La diana que recorría las calles anunciando el comienzo de la feria. 
Las casetas de tiro al blanco, los puestos de turrón y buñuelos, el 
«balansé» y el «carro de las patás». 

La orquesta que tocaba los pasodobles de moda. 

El temporal que derribó el acueducto de Los Arcos y las piedras que 
cayeron sobre las vías del ferrocarril. 

La cara de satisfacción de su padre, vigilando con el rabillo del ojo la 


reacción de quienes estuvieran presentes, cuando él tocaba y Pepe 
cantaba en las reuniones a las que los llevaba. 

Las carreras con Pepe cuando aparecía el cartero por ver quién cogía 
antes la carta con la esperada noticia de que por fin podían ir a grabar 
un disco a Madrid. 

La primera vez que subió al tren para ir a Madrid con su padre y 
Pepe. El humo del carbón que salía de la locomotora, los asientos de 
madera, los bocadillos de tortilla que su madre les había hecho para el 
camino, el vendedor de refrescos, que decía: «¡Hay gaseosas Citrania, 
de naranja y de limón!». 

Los cantaores Antonio Montoya y su hermano Roque, los Jarrito, 
despidiéndolos desde el andén. 


Miedo y gloria en Jerez 


En su primer viaje a la capital, Antonio y sus dos hijos se alojaron en 
una pensión en la calle Santa Isabel, salieron en el programa Ruede la 
bola, de Radio Intercontinental, se cruzaron con la niña Pilar Cuesta, 
que iba a rodar Zampo y yo antes de ser Ana Belén, y actuaron en 
algunas fiestas particulares de manera clandestina, ya que eran 
menores de edad. 

Cuando entraban a un bar a desayunar, Paco pedía al camarero otro 
café y un bollo más en cuanto su padre se despistaba. 

—¡¿Otro bollo, Paquito?! —le recriminaba don Antonio. 

Pepe recuerda cómo en la guitarrería de los Esteso, en la calle 
Gravina, el guitarrero Faustino les daba unos duros para que se los 
gastasen en la pastelería mientras su padre se quedaba hablando con él 
sobre la manera en que podía dar a conocer a sus hijos. «íbamos a un 
restaurante que había en la plaza de Muñoz Seca. Nos quedábamos 
esperando en la puerta hasta que algún comensal nos pedía que le 
cantásemos algo, con suerte sacábamos quinientas pesetas... Un día 
llegó una mujer guapísima, le gustamos mucho y nos dio ¡seis mil 
pesetas! Con eso tuvimos para pagar la pensión y para comer una 
semana más. Era Nati Mistral», cuenta Pepe. 

Los cazatalentos y espabilados olían el dinero en cuanto asomaba 
algún niño prodigio. Por allí desfilaban Marisol, Joselito, Rocío Dúrcal. 
A Pepe le ofrecieron hacer una película con la superestrella Pablito 
Calvo, el protagonista de Marcelino, pan y vino, que se quedó atascado 
en la adolescencia. Otro productor propuso a Pepito y Paquito rodar sus 
aventuras con un perro. Pero la respuesta de don Antonio fue tajante: 
«Mis hijos no hacen películas. Son artistas». 

De vuelta a Andalucía, entre el 8 y el 10 de mayo de 1962 se 
celebran en Jerez tres jornadas de cante, baile y toque bajo el 


ambicioso cartel de «Concurso Internacional de Arte Popular Andaluz». 
Con el entusiasta apoyo económico de algunas bodegas de la región, las 
autoridades querían recuperar el espíritu del famoso evento celebrado 
en Granada en 1922, aquel que promovieron Manuel de Falla y 
Federico García Lorca. 

Es interesante mencionar a algunos de los miembros de los tres 
comités de la organización para hacerse una idea de la dimensión del 
festival jerezano: el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias- 
Salgado, que sufriría un infarto apenas dos meses después y dejaría su 
puesto a Manuel Fraga; el capitán general de la Capitanía de Sevilla, 
pendiente de la defensa del Estrecho; la duquesa de Alba; los 
gobernadores civiles de Cádiz, Sevilla, Málaga y Huelva; los alcaldes de 
dichas localidades; personalidades de las letras, la industria y el 
comercio de Jerez; investigadores del flamenco como el periodista 
Augusto Butler, que echaba de menos épocas gloriosas del cante y el 
toque; y eminentes figuras como el político falangista Sancho Dávila, 
primo de José Antonio Primo de Rivera y admirador de Hitler, con 
ganadería taurina propia, además de conde, que expresó en una 
entrevista algunos de sus deseos: «que se hable más del flamenco y 
menos del twists [sic]»; «que el artista rechace esas nuevas bebidas», y 
que «gargaree a menudo y se peine a raya». 

Había doscientas cincuenta mil pesetas en premios, trofeos y 
catavinos de oro y plata, además de la grabación de discos en estudios 
madrileños. Allí fueron algunos de los más prestigiosos artistas 
profesionales y concursantes aficionados, entre los que estaban Pepito y 
Paquito de Algeciras. Al levantarse el telón del Teatro Villamarta, el 
locutor entonó un padrenuestro y los asistentes se santiguaron. 

Cuando llegan a Jerez, Pepe y Paco ya habían grabado en Madrid sus 
primeros discos con el nombre de Los Chiquitos de Algeciras (editados 
por Hispavox en 1961). Reyes Benítez contó que él mismo llevó los 
discos a la tienda que había en la calle Ancha [de Algeciras], la de 
Martín Sevillano, que tuvo que cerrar el local ante la avalancha de 
gente que fue a comprarlos. En esas grabaciones está, entre otras, la 
malagueña de Chacón que Pepe y Paco habían escuchado interpretar a 


la Niña de los Peines con Niño Ricardo en uno de los discos que llevaba 
a casa su hermano Ramón: 


A buscar la flor que amaba 

yo entré en el jardín de Venus. 
Me encontré la lis morena, 
que era la que yo buscaba, 

la que alivió mis penas. 


Fueron tres EP de vinilo de 45 rpm, «grabados en tres horas, del 
tirón», según Pepe, con cuatro cantes cada uno. En la contraportada de 
cada disco, en un texto escrito por el guitarrista Manuel Cano, se lee: 
«Aún no se han presentado al público de una forma oficial Los 
Chiquitos de Algeciras, pero han sido escuchados por relevantes 
personalidades del arte, que les han dedicado efusivos elogios, 
realizando inmediatamente actuaciones en Televisión Española y en 
distintas sesiones de carácter particular y benéfico, cosechando siempre 
el éxito que era de esperar en tan pequeños y al mismo tiempo grandes 
artistas». 

Esa primavera, en Jerez, Paco pasó mucho miedo. En una fotografía 
del concurso, Pepe interpreta un cante con sentimiento mientras Paco 
le mira temeroso, ambos ya con pantalones largos. Esa mirada se 
repetirá en multitud de fotografías posteriores a lo largo de su carrera 
juntos. La osadía de Pepe le atraía a la vez que le abrumaba. Paco 
admiraba a su hermano y al mismo tiempo temía sus extrañas, a veces 
surrealistas, reacciones. 

En estas primeras actuaciones, Paco ya siente el peso de su 
introversión. «Cada vez que subía a un escenario empezaba a sudar, me 
encerraba dentro de mí mismo, escondía la cabeza debajo de la guitarra 
y tocaba». Su timidez enfermiza no le dejaba percibir lo que sucedía a 
su alrededor, ni mucho menos disfrutar. 

El primer día del concurso, Pepe canta muy bien. Pero el segundo se 
desconcentra. Al terminar, se dirige al público y dice con descaro: 

—Perdonen ustedes que haya cantado tan mal, pero la culpa es de mi 
hermano, que me ha puesto la guitarra muy alta. 


Hasta Manolo Escobar, que estaba por allí rodando Los guerrilleros y 
se había acercado a ver a su jovencísima compañera de reparto, Rocío 
Jurado, le afeó a Pepe su gesto. «Eso no se hace, chaval», dijo. Y se 
alejó cantando distraídamente la rumba de «El porompompero» que 
tanto gustaba a Luzia: 


El cateto de tu hermano 
que no me venga con leyes, 
que pd'ello yo soy gitano 
que llevo sangre de reyes... 


A pesar de los nervios y los desplantes, el resultado para Los 
Chiquitos de Algeciras es glorioso. Pepe gana el Premio Antonio Chacón 
para el cante por malagueñas, por el que le corresponden una copa de 
plata y treinta y cinco mil pesetas. Y Paco, aunque no quedase 
registrado, obtiene una mención fuera de concurso, ya que al tener 
menos de dieciséis años se supone que no podía ser premiado, aunque 
todos coincidieran en que fue muy superior al resto de los 
participantes. Cuando el jurado quiso dar el premio de guitarra a otro, 
el público puesto en pie comenzó a gritar: «¡Al niño, al niño!». Según 
Pepe, le dieron el Premio Javier Molina para aficionados y cuatro mil 
pesetas. 

Con el botín de Jerez más lo que reunió Antonio al despedirse del 
Hotel Reina Cristina y lo que aportó Ramón, los hermanos y su padre se 
instalan en Madrid. El plan había funcionado a la perfección. Era otoño 
de 1962 cuando la familia Sánchez Gomes, salvo María, que se quedó 
en Algeciras con su marido y su hijo recién nacido, se muda a un piso 
en la calle Ilustración, en el número 17, muy cerca de la estación del 
Norte, donde ahora hay una placa en la que pone: «Aquí vivió desde 
chiquillo Paco de Lucía (1947-2014). Genio entre los genios de la 
música y gran revolucionario del flamenco». 


Pepito y Paquito en América 


Montorio nei Frentani es una pequeña localidad italiana al sur de los 
Abruzos, cerca del espolón de la bota que dibuja la geografía del país, 
en la costa adriática. La pasta típica de la región se hace con un 
artefacto de cuerdas metálicas como las de la guitarra. Allí nació José 
Greco, hijo de un italiano y una española. Su verdadero nombre era 
Constanzo. Tras criarse en Sevilla, a los diez años emigró a Estados 
Unidos con su hermana y su madre. Era 1928. Su padre ya tenía la 
ciudadanía estadounidense y los esperaba en Nueva York. En el barrio 
de Brooklyn, donde se instalaron, vivían emigrantes italianos, 
portugueses, españoles y griegos. En los nacimientos y las bodas todos 
se reunían para celebrar la fiesta. Cada cual llevaba sus instrumentos 
musicales, cantaban y bailaban según habían aprendido en su tierra 
natal. Los idiomas y dialectos se mezclaban. Al pequeño Constanzo le 
pusieron de pareja en los bailes con una chiquilla española, con la que 
aprendió a bailar jotas y malagueñas. Su hermana empezó a estudiar 
danza y, como su madre tenía que trabajar, él la acompañaba a las 
clases. Se quedaba mirando y aprendía. Cuando su hermana empezó a 
dedicarse al cante, la profesora le preguntó a José si le gustaría 
aprender a bailar. Con dieciséis años debutó en la escena del coro de 
gitanas y toreros de La traviata. Después hizo Carmen. 

En un restaurante español de Manhattan donde solían reunirse 
artistas huidos de la guerra en España, José Greco conoció a la 
Argentinita, bailarina y bailaora, hija de emigrantes españoles en 
Argentina, «la reina de las variedades», como la bautizó Blas Vega. La 
Argentinita tenía una compañía de baile con su hermana, Pilar López, 
con la que triunfaba en sus giras por Europa y Latinoamérica. Grabó 
una selección de canciones populares españolas recogidas por Federico 
García Lorca, con el propio poeta al piano, que más tarde adaptaría e 


interpretaría Paco de Lucía en un disco con Ricardo Modrego. Fue 
amante del torero Ignacio Sánchez Mejías, al que tanto lloró Lorca «a 
las cinco de la tarde». En 1943, dos años antes de morir, la Argentinita 
presentó en el Metropolitan Opera House de Nueva York el cuadro 
flamenco El Café de Chinitas, con textos de Lorca y decorados de Dalí. 
«Era como una pluma en el aire», dijo de ella Manuel Machado. 

Greco bailó unos años en la compañía de la Argentinita, que luego 
dirigió su hermana Pilar López, maestra de grandes bailaores, como 
Antonio Gades o Mario Maya. Cuando formó su propia compañía en 
1949, Greco ya era el intérprete más reconocido de la danza española 
clásica en el mundo. «Yo no me podía comparar con la grandeza de una 
Carmen Amaya, ni con la gracia de una pareja como Rosario y Antonio, 
pero dentro de lo que era el bailarín-bailaor solista la gente me 
consideraba como el primero», contó. No deja de tener guasa que esto 
lo diga un bailaor italoestadounidense, pero lo cierto es que Greco era 
la figura más conocida entre el público anglosajón, al que le fascinaba 
el flamenco. Participó en exitosas películas como La vuelta al mundo en 
ochenta días, con Cantinflas, y en espectáculos televisivos de gran 
audiencia como el de Ed Sullivan, donde bailó «Asturias», de Albéniz, 
con castañuelas. 

Cuando recalaba en España durante sus giras europeas, Greco solía 
aprovechar la estancia para echar un vistazo a los nuevos talentos, con 
el fin de incorporarlos a su compañía. «Nos decían que venía Greco y 
todos rezábamos para que nos llevase con él —recuerda Emilio de 
Diego—. Un año de contrato en Estados Unidos, con la paga asegurada 
y comiendo bien todos los días, era el no va más para los flamencos 
entonces». En 1962, todos le hablaron a Greco de un joven cantaor y de 
su hermano guitarrista, que habían causado sensación en el Concurso 
de Jerez. Concertó una reunión con don Antonio y acordó llevarse a 
Pepe de gira por Estados Unidos. Paco era aún demasiado pequeño, y 
además ya tenía dos guitarristas en la compañía, Manolo Barón y 
Ricardo Modrego. 

—¿Tú quieres salir en el programa de televisión más famoso del 
mundo? Te voy a llevar a El show de Ed Sullivan —le dijo Greco a Pepe. 


—Yo canto donde haga falta, señor. ¿Es verdad que en América la 
Coca-Cola es gratis? 

—Ya lo comprobarás tú mismo. Cuando veas los rascacielos de Nueva 
York se te va a quitar el sueño de la impresión. 

—¿Y mi hermano Paco puede venir? 

—Ahora no puede ser. 

—Es que actuamos juntos. 

—Más adelante..., ya veremos. A ver, enséñame cómo cantas por 
tarantos para acompañar a la bailaora. 

Antes de salir para Estados Unidos, Pepe de Algeciras graba un disco 
como único cantaor para el baile de Greco, José Greco. Ritmos 
flamencos. Desde Nueva York, un autobús con un cartel que dice 
«Spanish dancers» los lleva a Canadá para comenzar la gira. Pepe debuta 
en Toronto y de allí van a Montreal. Cuando se lo cuenta por carta a su 
madre, Luzia sale enseguida a informar a sus vecinas, a su manera: «¡Mi 
niño Pepe en América va de Toronja a Puerto Real!». 

Pepe echaba de menos a su hermano, tenía miedo, se metía debajo de 
la cama de los hoteles y lloraba a solas hasta que llegaba Manuel 
Barón, con quien compartía el cuarto. Cada día, le preguntaba a Greco 
varias veces: «¿Cuándo va a venir mi hermano?». Los miembros de la 
compañía trataban de consolarle, pero ya sabían de sobra cuál era la 
causa de sus lloriqueos: «Quiero que venga mi hermano...». 

Una mañana en Denver, tras un mes y medio de gira, Pepe está 
sentado en la cafetería del hotel dando cuenta de los dos donuts del 
desayuno. Greco se acerca por su espalda, le da una palmada en el 
hombro y dice: 

—Tu hermano llega el domingo a Chicago. 

Pepe pega un salto del taburete. Toda la compañía aplaude la noticia 
mientras Pepe canta y baila de alegría con los donuts como castañuelas. 

Unos días después, Paco coge por primera vez un avión rumbo a 
Nueva York. Allí tiene que tomar otro vuelo hacia Chicago. Está 
nervioso por el cambio, pero una simpática pareja norteamericana que 
ha conocido en el avión le acompaña hasta la puerta de embarque. 
Cuando salió de España, en la radio sonaba «El rey del twist», de Mike 


Ríos. Al llegar a Estados Unidos, escucha «The twist», de Chubby 
Checker. En el aeropuerto nevado le espera Pepe con el mánager de la 
compañía, Mr. Nonenbacher. Es posible que fuera la primera vez que 
Paco vio la nieve. Aunque la temperatura es de varios grados bajo cero, 
Mr. Nonenbacher no deja de limpiarse el sudor de la cara con un 
pañuelo. 

Al darle un abrazo a su hermano, Paco le dice una frase que repetirá 
muchas veces a lo largo de su vida: 

—Lo que no consiga el Pelleja, no lo consigue nadie. 


Este niño pica más que un pollo 


Paco se unió a la banda de Greco como tercer guitarrista. Aún no tenía 
experiencia en grandes escenarios como en los que tocaban, pero a sus 
catorce años ya superaba técnicamente a Modrego y Barón. Empezó a 
correrse la voz de que un prodigioso niño guitarrista había llegado de 
España. Músicos de todas partes de Estados Unidos acudían a verle. 
Para Paco, fue como saltar de repente a la Luna: un pequeño paso para 
el chiquillo de Algeciras, un gran paso para la música. 

Uno de los que se interesó por ver al niño prodigio fue el guitarrista 
número uno del momento, Agustín Castellón Campos, conocido como 
Sabicas, que vivía en Nueva York desde que escapó de la Guerra Civil 
para incorporarse a la compañía de Carmen Amaya en Buenos Aires. 
Debido a su exilio, Sabicas era poco conocido en España, hasta que 
empezaron a llegar sus discos en los años cincuenta. Era sobrino de 
Ramón Montoya y estaba considerado la mayor figura de la guitarra 
desde su tío. Él fue el primero que popularizó la guitarra flamenca de 
concierto en sus giras internacionales y sus actuaciones en Manhattan, 
como la mítica que realizó en 1959 en el Town Hall. 

Al restaurante Granados, en el 125 de MacDougal, en Greenwich 
Village, acudían los flamencos que vivían en Manhattan o los que 
estaban de paso tras una actuación. Allí Sabicas escuchó por primera 
vez a Paquito de Algeciras y, sorprendido, dijo a los presentes: «Este 
niño pica más que un pollo», refiriéndose a su virtuosismo con las 
cuerdas. Paco, cuya referencia absoluta hasta entonces era Niño 
Ricardo, accedió a una nueva dimensión con la bendición del gran 
maestro. 

Pepito y Paquito estaban felices de empezar a ganarse la vida y 
mandar los dólares a su padre. Para ahorrar dinero, compraron una 
sartén y un infiernillo. Cocinaban en el baño de la habitación del hotel 


donde paraban. Su menú favorito era una lata de sopa Campbell's, 
chicken noodles, huevos fritos con tomate y unas chocolatinas Snipers. A 
veces, el conserje del hotel aporreaba la puerta, alarmado por el humo: 
«No cooking here!». Pepe abría tranquilamente, le mostraba una pera y 
chapurreaba en inglés: «Es mi hermano quien cocina. Yo solo estoy 
comiendo una pera. Regáñele a él». 

Se lavaban la ropa a mano, porque la lavandería costaba cinco 
dólares. Pepe era el encargado de administrar el dinero. Su madre le 
había cosido una faltriquera y allí lo guardaba. Se picaban 
continuamente, se peleaban como cuando estaban en su casa y corrían 
uno detrás del otro por los pasillos de los hoteles. En la compañía los 
llamaban «los luchadores». 

Aquellos meses vivieron cosas insólitas que jamás hubieran 
imaginado dos chiquillos de Algeciras. Conocieron a James Brown en el 
camerino del Teatro Apollo de Nueva York; vieron a The Supremes; 
unas prostitutas del Bronx les enseñaron la navaja de barbero que 
llevaban escondida en las medias; se hicieron una foto con Andy 
Warhol y su peluca rubia en el Instituto Español de Manhattan; Rocky 
Marciano, que ya se había retirado imbatido, los invitó a un refresco en 
el Hotel Bristol; se unieron a una comparsa de músicos negros en Nueva 
Orleans; una de las mujeres de Pancho Villa les hizo la comida en un 
hotel de El Paso; compraron unos mocasines a un indio y unos 
sombreros mexicanos en Ciudad Juárez; fueron al entierro de Pedro 
Armendáriz en México D. F.; camino de Albuquerque obligaron a Pepe 
a bajar del autobús en una gasolinera para lavarse los pies porque 
nadie podía respirar y Paco acusó a su hermano del mal olor... 

En Las Vegas estuvieron un mes sin poder actuar. La ley del estado 
de Nevada no se lo permitía a los menores de edad. Durante su turno 
en el espectáculo, Greco ponía el «Bolero» de Ravel. Así que Los 
Chiquitos tuvieron que inventar todo tipo de travesuras para pasar el 
rato. En el Hotel Riviera se hinchaban a comer helados y jugaban a las 
máquinas tragaperras con las monedas que les pedían a los clientes. 
Mientras Pepe distraía al guardia de seguridad, Paco salía corriendo a 
las máquinas. Cuando se aburrían, daban una vuelta por la sala de 


fiestas. Vieron cantar a Tony Bennett, a Tony Martin tocando el piano, 
y una noche se sentaron tan cerca de Cyd Charisse que casi podían 
tocar sus famosas piernas. Kirk Douglas tenía la costumbre de 
revolverles el pelo si se cruzaban con él. Cuando llegaban Frank 
Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr., sabían que estaban de suerte: 
siempre les daban unos quarters. Era Pepe el que pedía. Paco, 
vergonzoso, se apartaba. La piscina del Bali Hai tenía un trampolín y 
allí ensayaban todo tipo de piruetas, como si estuvieran en la playa del 
Chorruelo. Pepe se hizo un tirachinas para cazar gorriones desde la 
terraza del hotel mientras su hermano estudiaba guitarra. 

—¡Paco, le he dado a un gorrión, vente a buscarlo! 

—Déjame tranquilo, ¿no ves que estoy con la guitarra? He quedado 
luego para practicar con Modrego. 

—Anda, vamos a dar una vuelta, Paco, que me aburro. 

—¡¿Te quieres estar quieto ya con el tirachinas, que eres un chufla?! 

Estuvieron nueve meses de gira, debidamente documentada gracias a 
la cámara de fotos Leica que Pepe compró en Denver. Regresaron a 
España en septiembre de 1963, en un barco que hacía la ruta directa 
Nueva York-Gibraltar. Menudo viajecito. Tras cruzar el Estrecho, Paco 
se asomó a la borda para contemplar su querida bahía y tuvo la certeza 
de tres cosas: que aquel mar en el que tantas veces se había bañado era 
el mismo que había dejado atrás en América; que había descubierto en 
su interior la sabiduría de un arte antiguo y tenía que ser capaz de 
expresarlo a su manera; y que con su guitarra podría volar a cualquier 
lugar del planeta sin necesidad de navegar. Pronto iba a conocer a un 
gitanillo rubio de tez casi transparente que tenía un piano en la 
garganta y era aún más tímido que él. 


Una pareja perfecta 


Nadie hable mal del día 
hasta que la noche llegue; 
yo he visto mañanas tristes 
tener las tardes alegres. 


Popular / ENRIQUE MORENTE 


Enamorao de la vida 
aunque a veces duela 
si tengo frío 

busco candela. 


KIKO VENENO, «Volando voy» 


Una noche, en algún lugar de Alemania, hacia 1969, el cantaor José 
Monge llama por teléfono al guitarrista Francisco Sánchez. Están 
alojados en el mismo hotel, pero esta vez no comparten habitación 
como suele ser habitual. 

—Paco, ¿estás despierto? 

Al otro lado de la línea suena el chasquido de un mechero y la 
aspiración de una bocanada de humo. 

—<¿Tú qué crees, José? 

Llevan varias semanas integrados en una troupe que actúa en 
escenarios de media Europa con el nombre de Festival Flamenco 
Gitano. Es obvio que en la provisional compañía reunida para la 
ocasión todos son flamencos, pero no necesariamente gitanos. Eso no 
importa. Allí están también Juan Peña el Lebrijano, Paco Cepero, 
Enrique de Melchor, Farruco, Matilde Coral... José y Paco son los 
benjamines de la expedición y la juerga es continua. A veces bajan del 
autocar en albornoz. Lanzan puñetazos al aire como si fueran 
boxeadores hasta el camerino del teatro, mientras sus compañeros 
jalean a los jóvenes púgiles de la velada flamenca. 

Entre ovaciones y risas, Paco y José aprovechan cualquier rato para 
improvisar un cante. Unas veces el guitarrista empieza a rasguear las 
cuerdas y el cantaor le acompaña. Otras es José quien entona y Paco le 
sigue. Tienen tanta afición que están siempre tocando y cantando, 
buscando cosas nuevas. Ya han grabado un álbum juntos, Al verte las 
flores lloran, y dan vueltas a los temas del segundo. 

—Mira, Paco, se me ha ocurrido esto, a ver qué te parece. 

José carraspea con suavidad y lanza un grito que a Paco le hace 
agarrar la guitarra de inmediato. «Alborea, ea, ea...», canta José. 

—¡No te muevas de la habitación, José, que voy corriendo con la 
guitarra, tenemos que hacer algo con eso! 


—Bueno, aquí te espero, compadre, no te pierdas. 

De un brinco, Paco está en la habitación de José, que enciende una 
grabadora de la que no se separa nunca. 

Paco empieza a tocar el compás de un fandango, pero con una 
cadencia que no es la de un fandango. Las estructuras están para 
romperlas siempre que no se olvide el camino de vuelta. Esa misma 
mañana, José le había oído improvisar aquellas notas y no se le iban de 
la cabeza. «Yo me quedo con los tonos enseguida y entonces lo hago a 
mi manera, con la música que yo creo que le debo dar», dirá más tarde. 
No sabe qué le llevó a entonar esa letra que no recuerda dónde 
escuchó: 


Alborea, ea, ea, 
tú eres el aire 
que a mí me lleva. 


—Sigue por ahí, Paco, hazlo otra vez. —Y entona de nuevo—: 
«Alborea, ea, ea...». 

La alboreá es un cante tradicional de las bodas gitanas que está lleno 
de supersticiones. «Despierte la novia la mañana de la boda», canta el 
coro de Lorca en Bodas de sangre. Pero Camarón puede referirse al 
amanecer, cuando alborea el día, o a la canción que el famoso niño 
Joselito canta en una barca de pescadores en la película Aventuras de 
Joselito en América, que se estrenó en 1960. 

Así inventaron Camarón de la Isla y Paco de Lucía la canastera, 
cuando hacía muchos años que el flamenco tenía los palos más que 
establecidos. Crear un estilo nuevo era considerado por la conservadora 
flamencología poco menos que un sacrilegio, un atrevimiento inaudito 
y, desde luego, innecesario. Pero Camarón y Paco no estaban para 
ortodoxias. El seudofandango de la canastera suena a un fandango con 
rasgueo de rondeña que puede bailarse como si fuera un vals. Tiempo 
después, Paco recreó aquel momento de esta manera: 

—Escuché ese grito de Camarón y me eché a llorar. Le dije: José, ese 
grito no se puede quedar ahí solo. 

La letra, escrita más tarde por don Antonio, dice: 


Canastera, canastera, canastera, 
has de ser mi compañera, 

si me casara algún día, 

has de ser mi compañera, 

por to los cuatro costaos, 
gitanita y canastera. 


Aunque al principio muchos les dijeran lo contrario, estos dos 
jóvenes inquietos sabían que había gritos del cante y notas en la 
guitarra que aún no se habían escuchado, y ellos habían venido para 
buscarlos. 

«Canastera» no se incluiría en el segundo álbum de Camarón y Paco, 
Cada vez que nos miramos, ni en el tercero, Son tus ojos dos estrellas, sino 
en el cuarto, publicado en 1972, que por ello se tituló Canastera. Poco 
antes, Paco había grabado la versión instrumental, acompañado por su 
hermano Ramón a la guitarra, en su disco El duende flamenco. 

Por primera vez, en la portada de uno de sus discos la pareja aparece 
por separado, en imágenes distintas, fotografiados, también por 
primera vez, por Pepe Lamarca. El rostro de El Camarón de la Isla, que 
así se denomina todavía, con pronombre y lugar de origen, aparece en 
el centro del cuadro en un tono rojizo. El de Paco de Lucía, en blanco y 
negro, se sitúa en los vértices, en menor tamaño. Cuatro fotos repetidas 
de Paco, las de la parte de abajo están invertidas, con el título del 
álbum, Canastera, entre ellas. De esta manera, el guitarrista no pierde 
de vista al cantaor por ningún flanco. Le rodea como un aura. Camarón 
mira al frente, a los ojos del espectador/oyente, con un gesto humilde y 
limpio. Paco tiene la mirada baja, concentrado en su guitarra como 
acostumbra, pero como el instrumento no sale en la imagen a quien 
parece que observa es a Camarón. «Ole, Paco, que eres mejor que 
todos», dice el cantaor en uno de los escasos jaleos que hace al 
guitarrista. 

El nuevo estilo no cuajó, aunque fue versionado muchas veces y 
empleado en varias coreografías, pero da una idea del ilimitado 
universo creativo de la pareja. Cuatro discos después, en su octavo 


álbum juntos, Rosa María (1976), Paco y Camarón recuperan la 
canastera con una letra de don Antonio, titulada «Mis penas lloraba 
yo», donde Paco introduce sonidos de su disco Almoraima. La letra 
parece que quiere rememorar la triste infancia de don Antonio. 


Vivo solito en el mundo 

y a las claritas del día, 

voy camino de mi casa, 
siempre la encuentro vacía. 
Como loco yo tiraba 
piedrecitas por las calles, 

sin mirar dónde caían 

ni tampoco a quién le daban. 


Pocas parejas artísticas en la historia de la música, de cualquier 
género, han alcanzado el grado de complicidad que tuvieron Paco de 
Lucía y Camarón de la Isla. Grabaron nueve discos juntos, uno por año 
desde 1969 hasta 1977, a los que hay que añadir Como el agua (1981), 
Calle Real (1983) y su testamento, Potro de rabia y miel (1992), en los 
que se incorpora el guitarrista Tomatito, y donde, además de la guitarra 
principal, Paco se ocupa de la dirección musical. Recogieron lo más 
valioso de la tradición que aprendieron de sus mayores y les dieron otra 
dimensión a todos los estilos del flamenco, cuando todo parecía 
inventado y, para algunos, en decadencia. 

Félix Grande describe así su silente conexión, apenas sin palabras: 


Camarón miraba tocar a Paco y movía la cabeza despacio, entre maravillado, 
acongojado, incrédulo y feliz. Paco escuchaba la voz espléndidamente afinada 
y trágicamente flamenca de Camarón, y tal vez recordaba entonces que desde 
niño había soñado con ser cantaor, y le animaba los tercios a José con un 
«ole» en donde estallaban la admiración y el estupor. Se admiraban el uno al 
otro con enorme respeto y casi con voracidad. 


Un choque brutal 


Hay varias versiones acerca del momento en que se conocieron Paco y 
José. Las leyendas, ya se sabe, se alimentan de la imaginación de sus 
intérpretes y a menudo la memoria actúa como un disolvente. Lo que 
sabemos con certeza, porque así lo contó el propio Paco, es que cuando 
escuchó cantar a Camarón sintió un tremendo impacto en su interior, 
«un choque brutal imposible de definir». 

Paco, que disfrutaba del cante aún más que de la guitarra, no se 
podía imaginar que fuera posible cantar así. De pronto, el ideal de lo 
que a él le hubiera gustado ser, el cantaor perfecto, existía y acababa de 
aparecer a su lado. «Fue como si hubiera llegado el Mesías», afirmó. 

Lo más probable es que, antes del momento de la revelación que 
cuenta Paco, él y Camarón ya se hubieran cruzado alguna vez de 
manera casual. Puede que el guitarrista no le prestara la suficiente 
atención a ese gitanillo rubio. Hay que tener en cuenta que Paco tenía 
tres años más que José, y esta diferencia, que en la edad adulta pasa 
desapercibida, en la adolescencia es un mundo. 

Una versión del primer encuentro, que Camarón contó a su amigo 
José Candado y que Luis Fernández Zaurín recreó en su biografía del 
cantaor, dice que coincidieron en una fiesta que los Domecq daban en 
su casa de Jerez cuando Camarón tendría unos catorce años. Iba con su 
inseparable compadre, el cantaor Rancapino. Por entonces aún le 
conocían como Pijote, un apodo que un familiar le había puesto a su 
hermano mayor. José era el Pijote Chico. Allí estaban Paco, el de 
Algeciras, y Paco Cepero, jerezano del barrio de San Miguel, un 
guitarrista formidable considerado uno de los mejores para acompañar 
al cante. Alguien les pidió que tocaran para ese niño de San Fernando 
que decían que era un prodigio. Ambos Pacos se pasaron la guitarra el 
uno al otro, bromeando con el chaval, hasta que este, cansado del 


vacilón, agarró una guitarra que había por allí y se acompañó a sí 
mismo por tangos. Paco nunca mencionó esta escena, ya fuera por 
olvido, porque era ficticia o porque la consideraba intrascendente. 

Si nos fiamos de la memoria de Pepe de Lucía, caprichosa a veces 
pero certera, la verdadera historia del encuentro con Camarón es la 
siguiente: 


Me llamó Chico Fernández, compadre y palmero de Bambino. «¿Quieres 
conocer a un chaval que está viviendo en mi casa y canta muy bien?». 
Quedamos en el Cascorro al día siguiente. Aparece Chico con el niño, que 
llevaba un trajecito azul y el pelo como un león. «¿Cómo te llamas?», le 
pregunté. «Me llamo José». «¿Has grabado?». «Sí, he grabado algunas cositas 
con Antonio Arenas, pero no ha pasado nada». [Se refiere al disco colectivo 
Flamencos, con el guitarrista ceutí Antonio Arenas, publicado en 1968. 
Camarón tiene diecisiete años cuando lo graba]. «Pues ahora sí que va a 
pasar». 

Fuimos a un bar. Estaba Antonio el Rubio [creador de un cante por 
fandangos muy apreciado, que influiría en Camarón]. Cuando Camarón 
empezó a cantar una soleá, salí corriendo a buscar a mi padre. Esa misma 
noche fuimos todos, con Paco, a ver a Camarón a Torres Bermejas. De allí 
salió la intención de que grabaran juntos cuanto antes. 


La versión de Paco, que no contradice las anteriores, la contó en una 
entrevista para la revista de estudios flamencos La Caña. Él estaba 
grabando un disco de Bambino como tercer guitarrista con Paco del 
Gastor, sobrino de Diego del Gastor, y Vicente Escudero. El álbum al 
que se refiere debe de ser el primero que grabó en solitario el genial 
cantaor de Utrera, en 1967, titulado por el nombre de la primera 
canción, Quiero: 


Quiero 

tenerte a todas horas a mi lado 

y besarte como nadie te ha besado 
parando las manillas del reloj. 


En el estudio entró un chaval que acababa de llegar de San Fernando 
y se quedaba a dormir en casa de Chico Fernández, en el Rastro. El piso 


era pequeño, pero entraban todos. «Allí parábamos Fernanda y 
Bernarda de Utrera, Turronero, Pansequito, Camarón y yo. Para que se 
pudiera vestir uno, tenían que salir todos los demás», contó Rancapino. 

—Tocadle algo al niño, hombre, a ver si le escucha el director de 
Columbia y le graba un disco —dijo Bambino. 

A través de un conocido, Camarón había enviado alguna cinta con 
sus cantes a las discográficas. Una de ellas se la devolvieron con una 
nota visionaria que decía: «Ese hombre no tiene futuro en el flamenco». 
Paco del Gastor y Escudero estaban cansados, así que Paco le tomó la 
palabra a Bambino y se ofreció a acompañarle. Le hizo gracia aquel 
chaval con cara de buena persona que iba vestido con un modesto traje 
y le trataba de usted. 

«José empezó a cantar por soleá. Era una soleá tradicional y él se 
parecía a Mairena, pero estaba muy bien —contó Paco—. El tipo de la 
casa de discos comentó que eso no se vendía y no le iba a interesar al 
maestro Cisneros, que era el responsable artístico de Columbia. Como 
le vi tan decepcionado, le dije: “No te preocupes, que yo te grabo un 
disco”». 

Por entonces, Camarón trabajaba en la compañía de Miguel de los 
Reyes, con la que había estado de gira sustituyendo a Pansequito, que 
se había ido a la mili. José Cortés, Pansequito, era un cantaor 
formidable de La Línea, que comenzó en Los Canasteros, de Manolo 
Caracol, junto a Cepero. La compañía de Miguel de los Reyes actuaba 
en la sala de fiestas Sayro, un lugar de segunda fila entre los tablaos de 
Madrid, que se disputaban a los mejores artistas. De allí daría Camarón 
el salto a Torres Bermejas. 

Por su parte, Paco de Lucía empezaba a ser conocido como solista. 
Acaba de licenciarse de la mili en Colmenar Viejo, suavizada gracias a 
la convincente intercesión de un amigo de su padre que propuso al 
teniente general Miguel Rodrigo que, «para no dañar sus divinas 
manos», le librara de hacer la instrucción y manejar armas a cambio de 
un ciclo de conciertos en cuarteles por todo el país. Había grabado su 
primer disco en solitario, La fabulosa guitarra de Paco de Lucía, con 
diecinueve años, donde ya empezó a usar acordes y armonías 


sorprendentes para la guitarra flamenca. Tenía algunos minutos como 
solista en el extranjero con el Festival Flamenco Gitano. Mucha 
actividad, pero poca renta. Lo que ganaba se lo daba a su padre. Don 
Antonio se ocupó de administrar el dinero de todos los hermanos 
mientras vivieron en su casa. «Al principio, nadie me echó una mano, 
ni la casa de discos, ni las emisoras de radio... No recibí apoyo de 
nadie», se lamentaba Paco. 

Poco después de la escena en Columbia con Bambino, Paco y 
Camarón se encuentran una madrugada en Jerez y siguen la juerga 
juntos. Camarón estaba con los Parrilla, una estirpe jerezana de alta 
pureza flamenca. El guitarrista Manuel Parrilla era hijo de Tío Parrilla, 
que a su vez era hijo del cantaor Juanichi el Manijero y sobrino del 
Tati. Entre copa y copa, a Paco y Camarón les llegan las claras del día. 
Parrilla los invita a seguir la fiesta en su casa. Según Camarón, el 
anfitrión tenía una hermana que era «la gitana más bonita de 
Andalucía». 

—Vamos, Paco, verás qué guapas están las gitanas recién levantás. 

«Y ahí me di cuenta de lo que era Camarón», cuenta Paco en el 
documental La búsqueda. «Se puso a cantar y yo no me lo podía creer. 
Miraba alrededor y veía a los demás disfrutar, pero como si aquello 
fuese algo normal. Me volvió loco. No podía entender esa perfección 
cantando, esa afinación, ese dominio, ese gusto. Lo tenía todo. Me 
enamoré de Camarón para siempre». 


Juana la Canastera 


Un día, el pequeño José apareció en su casa con una guitarra de 
juguete, de esas de feria. No se separaba de ella. Se pasaba el día 
tocándola. Sonaba poco pero al menos era de madera y tenía sus seis 
cuerdas. Así aprendió los primeros acordes, fijándose en los guitarristas 
que pasaban por la Venta de Vargas, aprendiendo de lo que unos y 
otros le querían enseñar. Su madre, Juana, contaba que de noche tenía 
que acostarse abrazado a aquella guitarrita. Si no era de esta manera, 
no se dormía. 

José Monje Cruz nació el 5 de diciembre de 1950, tres años menos 
dieciséis días después que Paco de Lucía, en la isla de León (San 
Fernando), bahía de Cádiz, a unos cien kilómetros de la casa de los 
Sánchez Gomes en Algeciras. 

La Isla es un territorio singular separado de la Península por el caño 
de Sancti Petri y un terreno de marismas. Aquí construyeron los tirios, 
según el historiador Estrabón, un templo de Heracles (Hércules, para 
los romanos), en cuyo frontispicio se dice que estaban labrados en 
bronce los doce trabajos del héroe, relatos de las hazañas del hijo de 
Zeus que se narraban en un poema épico hoy desaparecido. 

La mayoría de la gente del humilde barrio de Las Callejuelas, donde 
creció José, eran mariscadores, salineros, se dedicaban al despesque (la 
recogida del pescado de los esteros) o trabajaban en la fábrica de 
conservas de caballas de Manuel Sierra Moreno, Paquiqui. Los esteros 
son terrenos pantanosos inundados por el agua del mar que ya los 
fenicios comenzaron a explotar con el fin de producir sal. Las familias 
tenían una descendencia extensa. Camarón fue el séptimo de los ocho 
hijos de Luis y Juana. 

Las calles bien alineadas del barrio, con paredes blancas de viviendas 
de una sola planta, terminaban en las marismas, que a lo lejos 


anunciaban Chiclana de la Frontera y su playa de la Barrosa, a la que 
Paco dedicó unas alegrías. Las casas tenían una o dos estancias. La 
numerosa prole dormía en el mismo espacio. Los enseres eran los 
justos. En los patios de vecinos se compartía el anafe (la cocina de 
barro) y siempre había un puchero en marcha, unas veces con más y 
otras con menos. El guiso que más le gustaba a Camarón eran las 
habichuelas con arroz. Si era temporada de vaciar los esteros, quizá 
llegaran unos robalos (lubinas), lisas o zapatillas (doradas) para asar. 
No faltaban la piriñaca o unas papas aliñás para acompañar. Las 
tortillitas de camarones se hacían con harina de garbanzo y en las 
casapuertas los vecinos instalaban puestos de boniatos asados. Pasara lo 
que pasara, se cantaba y se bailaba. José iba a la escuela un día sí y 
cuatro no. Siempre había algo mejor que hacer al aire libre: bañarse en 
los caños, lanzarse al agua desde el puente Zuazo, pescar anguilas o 
robar higos de las huertas. Era un mundo sin prisas. Ese era el paisaje 
de la infancia de Camarón. 

El 23 de abril de 1973, Rito y geografía del cante dedica su programa a 
«El Camarón de la Isla». Ese año, Paco y Camarón graban su quinto 
álbum juntos, Caminito de Totana, que coincide con Fuente y caudal. 
Gran parte de las falsetas que interpreta Paco aparecen en ambos 
discos. En ese quinto disco por primera vez el cantaor y el guitarrista 
no aparecen juntos en la portada. La cubierta es una sobria foto de 
Camarón realizada por Pepe Lamarca, un plano medio del cantaor con 
el enorme cuello de la camisa por encima de la chaqueta y el antebrazo 
apoyado en una silla de enea. Poco antes había aparecido en la película 
Casa Flora, un vodevil con Lola Flores sobre un torero, el Pirulo, que 
muere en Lima debido a una indigestión a causa de los mariscos que se 
hacía traer en avión desde Sanlúcar de Barrameda. Camarón, a quien 
doblan la voz, interpreta a un simpático ladronzuelo que escapa en una 
moto Triumph a lo Steve McQueen después de dar el palo en una 
joyería. En la huida motorizada, una escena que quiere ser road movie y 
se queda en cacharrito de feria, Camarón canta una pícara canción con 
soniquete a lo Manolo Escobar, «Sere... serenito». 


Las noches de luna clara 
me pongo a considerar, 

si no fuera por tu cara 

yo dejaba de mangar. 

Pero tú, sentrañas mías, 
con el bolso en bandolera, 
te alborotas de alegría 
cuando atrinco una cartera. 


Cuando las cámaras de Rito y geografía del cante le citan, Camarón ya 
era la figura principal de Torres Bermejas, donde le acompañaba Paco 
Cepero. «¡Que ya llega, que ya llega!», decía el público expectante 
cuando por fin aparecía en el tablao con el tiempo justo, hacia las dos 
de la mañana, para darle el relevo a su adorada Perla de Cádiz. 

Mientras por la pantalla del programa de Televisión Española 
desfilan las portadas e interiores de los discos de Camarón con Paco de 
Lucía, se oye la voz del flamencólogo José María Velázquez-Gaztelu: 
«Hoy en día son muchos los cantaores jóvenes que intentan renovar la 
tradición flamenca vivida hasta ahora. Quizás el más significativo de 
todos sea José Monje, el Camarón. Él ha revolucionado los cánones 
establecidos. Su estilo, muy personal, se distingue de los demás tanto 
en su forma musical como expresiva». A continuación, en el estudio de 
Fonogram, Camarón canta sus alegrías preferidas: 


Yo pegué un tiro al aire, 
cayó en la arena, 
confianza en el hombre 
nunca la tengas. 

Que con la luz del cigarro 
yo vi el molino, 

se me apagó el cigarro, 
perdí el camino. 


Con Velázquez-Gaztelu, Camarón se muestra especialmente locuaz, 
cosa extraña en él. Las cámaras le acompañan por el barrio de Las 
Callejuelas, en La Isla. El cantaor camina por los solares. Da besos a los 


niños que se acercan a saludarle. Viste una chaqueta moderna de tela 
de gabardina, lleva un pañuelo al cuello y unas gafas de sol enormes. 
Junto a un motocarro destartalado, una chica sonriente con una falda 
plisada de escolar lava la ropa en un barreño. Delante tiene una jaula 
con pavos. Entre los postes de madera ondea la ropa tendida. La voz en 
off de Camarón cuenta sus inicios durante el paseo: «Yo estaba en Jerez 
con el Pilili y otros gitanillos del barrio de la Plata y de Santiago. Nos 
colamos en un sitio que estaba Paco Cepero. Como éramos unos 
chiquillos, empezamos a cantar y a bailar. Cepero me tocó la guitarra y 
me dijo: “Vente a Madrid”. Me dio sus señas. Pero yo era un niño y no 
le hice caso. Me volví a la Venta de Vargas». 

Su hermano mayor, Manuel, contaba que José era coqueto desde 
muy pequeño. Le gustaba ir bien peinado y vestir con chaquetilla. Era 
un gitano atípico, rubio y con la tez clara, por eso su tío Joseíco le 
llamó Camarón. «Mi tío Joseíco era un vendedor de telas, un hombre de 
mucha gracia. Un gitano viejo de San Fernando que nos bautizó a 
todos. Bautizó hasta a la Perla de Cádiz. Él era todo para mí: mi 
padrino, mi padre, mi abuelo. A mí me puso Camarón porque era muy 
blanquillo... Y Camarón se me quedó». 

El padre de Camarón, Luis, tenía una fragua en la calle Amargura. 
Dicen que cantaba bien por soleares, seguiriyas, tientos y bulerías, 
como lo hacía su madre, la Chata. Pero no podía cantar mucho porque 
se ahogaba. Tenía asma. «Mi padre conocía muy bien los cantes y 
cuando se animaba con una copita solía cantar por los palos duros..., 
pero no podía rematarlos, el pobre. Se asfixiaba». 

Los artistas que iban a actuar a San Fernando terminaban la fiesta en 
la fragua. Allí hacían un puchero, echaban una caballa o lo que hubiera 
a la brasa. Alguien conseguía unas botellas de vino chiclanero, algo de 
aguardiente, y se liaban hasta que llegaba el día. Camarón observaba 
sus palabras, sus gestos, sus arranques. «Yo lo escuchaba todo y me iba 
quedando con las cosas. Aprendí de los viejos». 

A veces, Luis se llevaba con él a su hijo a Chiclana y otros pueblos de 
alrededor. Si se tomaba unos vinos con sus amigos, sentaba al pequeño 
José en el mostrador de la taberna para que cantase por bulerías y 


fandangos. Con diez u once años, José dejó la escuela y se puso a 
ayudar a su padre en la fragua. Pero lo que le rondaba por la cabeza 
era hacerse torero. Cuando no se escapaba para echarles un capote a los 
becerros, repartía alcayatas y clavos por La Isla en una vieja bicicleta. 
Lo contó en sus bulerías biográficas «Otra galaxia»: 


Cuando los niños en la escuela 
estudiaban pal mañana, 

mi niñez era la fragua, 
yunque, clavo y alcayata. 


—¿Tú qué quieres ser de mayor? —le preguntó un día María Picardo, 
la dueña de la Venta de Vargas. 

—Yo quiero ser un buen torero, un buen guitarrista o un buen 
cantaor —respondió Camarón, que siempre llevaba con él una maletita 
de madera con unos cuernos para entrenarse y las cartas que le escribía 
a su ídolo, el Cordobés. 

Su padre, Luis, murió cuando José tenía quince años. Su madre, 
Juana la Canastera, tuvo que ponerse a fregar bares para sacar adelante 
a los suyos. Por entonces, José ya había ganado su primer premio 
importante de cante, en el Festival de Montilla (Córdoba), en 1962, 
pero a Juana no le gustaba que su hijo anduviera por las ventas y los 
tablaos actuando como si fuera una atracción de feria o cantándoles a 
los señoritos. La familia de Juana era canastera, una rama de los 
gitanos que tradicionalmente se buscaban la vida de un pueblo a otro. 
Hacían canastas con las varetas de mimbre que recogían en los ríos. 
Juana cantaba tan bien que artistas como Manolo Caracol, la Niña de 
los Peines o la Perla de Cádiz paraban en la fragua para escucharla. En 
su libro Flamencos de La Isla en el recuerdo, Salvador Aleu escribe sobre 
ella: «Su flamenco, un modelo fiel de lo auténtico, no se asemejaba al 
de nadie. La hondura, por la sangre y el metal de la voz, pura 
transferencia de generaciones ascendientes [...]. Esta facultad singular 
fue parte de la herencia artística que transmitiría a su hijo». 

Camarón era tajante cuando le preguntaban por sus influencias: 
«Aprendí todo de mi madre. ¡La de veces que me cantó de pequeño!». 


Volvamos al programa que le dedicó Rito y geografía del cante. José le 
dice a Velázquez-Gaztelu en Madrid que si quieren seguir grabándole 
tienen que acompañarle a ver a su madre a San Fernando. No se hable 
más. Hasta allí se desplaza el equipo de Televisión Española. Por suerte, 
captaron el único documento en el que podemos ver y escuchar el cante 
de Juana la Canastera. La escena ocurre así: 

Camarón llama a la puerta de la casa, su madre sale a recibirle. Le da 
un abrazo y un beso. Al poco, se monta la fiesta. La cámara se asoma a 
la estancia principal, repleta de vecinos y vecinas que dan palmas y 
jalean la guitarra de Paco Cepero. A un lado de una pequeña mesa con 
un mantel de flores, con una botella de vino y vasos a medias, está 
sentada Juana. Al otro lado, su hijo José sonríe a gusto. Juana, vestida 
de negro, con el pelo recogido y no sin cierta timidez, se arranca a 
cantar unas bulerías que escuchó a la Repompa de Málaga y ella 
asimiló a su manera: 


Por la mancha que llevo en la frente 
murmura la gente 

que yo soy pecadora, 

mientras yo me metía en mi pecho 
y en mi pecho la traición me llora. 
No digas que soy ingrata 

y así mi traición le hiere, 

me dijo: «El que a hierro mata 

ya sabes que a hierro muere». [...] 
Si pasas por el molino 

le dices a la molinera 

que la espero en el camino, 

que tengo que hablar con ella. 


En el corte siguiente, Camarón aparece acodado en una mesa del 
estudio de grabación. Tiene un porte elegante, con un jersey de cuello 
vuelto y chaqueta de terciopelo. Paco Cepero está a su lado. El humo 
enturbia la atmósfera. Velázquez-Gaztelu le pregunta: 

—Pero a ti qué te gusta más ¿cantar en La Isla con tu madre y tu 
familia, o en Madrid en un tablao? 


—A mí me gusta Madrid porque aquí es donde he hecho mi vida. 
Pero me acuerdo mucho de mi madre, de mi gente, y me gusta estar 
por allí, estar a mi aire. 

—La gente dice que el Camarón está perdiendo su pureza en Madrid. 

—No es eso. La pureza no se puede perder nunca cuando uno la lleva 
dentro de verdad. Lo único que veo es que la gente no comprende cómo 
yo canto. Mi manera de sentir todavía la gente no la ha entendido. Pero 
yo no les echo cuentas. Yo voy a mi aire. 


Dos guitarras rotas y una pirueta final 


Decía Voltaire, del que Paco leyó al menos Cándido y Zadig, que aquel 
que es pequeño tiene un orgullo grande. Es probable que el ilustrado 
recogiese la frase de algún pensador latino. Sin aspirar a 
categorizaciones, también se podría decir, y quizá sería más lógico, que 
para crecer desde lo más bajo hay que tener un orgullo superlativo. 

Tanto Paco como José poseían un pundonor forjado con esfuerzo y 
alentado por la sombra del hambre. Según Paco, las circunstancias 
adversas son el mejor estímulo para alimentar el amor propio. La falta 
de comodidades y las estrecheces económicas fortalecen. «El hambre da 
madurez, lo sé por experiencia», dijo en una ocasión. Cuando mantener 
la nevera llena dejó de ser un problema, se le planteó una cuestión más 
compleja que le atormentó toda su vida: saciar su hambre espiritual. 

Paco quería «empezar a ser hombre pronto» para ayudar en casa, 
para no ver a su padre dando vueltas desesperado por la habitación. 
Félix Grande atribuía la raíz de su habilidad con la guitarra a esa 
necesidad a veces angustiosa de mejorar: «Su técnica tumultuosa, y a 
menudo desesperada, no es solamente el resultado de muchas horas de 
digitación, sino también y sobre todo la herencia de una época en que 
un niño miró a su alrededor, vio su casa, su barrio, su familia, su 
realidad, apretó las mandíbulas y agarrando con fuerza la guitarra se 
dijo: yo tengo que crecer». 

Al niño Paco se le quedó grabada la imagen de su padre una mañana 
que llegó a casa llorando de rabia, con la guitarra rota bajo el brazo. 
Un señorito borracho para el que había estado tocando toda la noche le 
pegó una patada y no le quiso pagar. Paco se juró a sí mismo que jamás 
pasaría por algo así. Cuando empezó a destacar y a ser reclamado en 
fiestas y tablaos, don Antonio marcó una frontera inflexible: su hijo no 
tocaría en las jaranas por dinero, salvo que fuera por gusto, ni en los 


tablaos para acompañar al cante o al baile. Sería concertista, a pesar de 
que en España la guitarra solista no tenía presencia en los espectáculos. 
Su táctica era pedir una cifra inalcanzable para que Paco acompañase 
al cante, imponiendo la condición además de que de ninguna manera 
tocaría para el baile, dada la tensión adicional que esto suponía para su 
mano derecha, que tenía que pulsar con más fuerza para hacerse oír 
por encima del zapateado. Esta era la pirueta final del plan maestro de 
don Antonio, que iba mucho más allá de los sueños iniciales de Paco. 
Puede que en esta elevada consciencia de su arte, que adquiere desde la 
temprana adolescencia, esté una de las respuestas a su misterioso 
hieratismo que algunos han leído como altivez o soberbia, y que 
alimenta su enigma. 


A Camarón también le rompieron una guitarra de niño. No se sabe de 
qué manera había conseguido una apreciada Domingo Esteso, del año 
treinta y tantos. Estaba en la Venta de Vargas cantando para un 
extranjero, acompañándose él mismo. El hombre insistió en coger la 
guitarra. Camarón se la cedió y, acto seguido, por fulminante efecto 
etílico, el hombre se desplomó sobre la Esteso y la hizo trizas. Cuenta 
Carlos Lencero que, «digno y sin pestañear», Camarón recogió los 
pedazos y se sentó en un rincón de la venta. «Allí los nervios se le 
rebelaron, y el niño de doce años que era, con su único y maravilloso 
juguete destrozado entre las manos, comenzó a llorar lentamente». 

La escena es un boceto del carácter de Camarón, introvertido, dócil, 
incapaz de un mal gesto aunque ardiera de rabia por dentro. Al poco 
apareció por la venta Ricardo Pachón, que por entonces era 
representante de una fábrica de muebles de cocina. El chaval le dio 
pena y le compró por dos mil pesetas los trozos de madera con el fin de 
reconstruir la guitarra. Ninguno de los dos podía saber que dieciséis 
años después grabarían, Pachón ya como productor, uno de los discos 
míticos de la historia del flamenco, La leyenda del tiempo. Precisamente 
el primer álbum de Camarón en el que no figurará la guitarra de Paco 
de Lucía. 

La Venta de Vargas fue el refugio y la academia de Camarón. Pronto 


se corrió la voz: «Hay un niño en la venta que canta divino». Como un 
Zelig del flamenco, José era capaz de mimetizar el estilo de toda clase 
de cantaores, incluso imitando sus gestos. Camarón asimilaba cualquier 
cante y lo hacía más grande, de la misma manera que Paco hacía 
variaciones sobre las falsetas que aprendía. Decía que era un «ladrón de 
oído». 

La venta se encontraba justo en la entrada de San Fernando, pasando 
el puente Zuazo, donde José iba a bañarse. Los dueños de la venta, 
Juan Vargas y su mujer, María Picardo, invitaban al niño a un bocadillo 
de jamón o a una rebanada de pan con manteca colorá, y en 
agradecimiento él les cantaba. 

Debido a la calificación de auxilio en carretera, ya que ofrecía 
servicio telefónico y disponía de baños públicos, la venta podía estar 
abierta durante veinticuatro horas al día. Cuando en Cádiz y Jerez se 
apagaban las luces de madrugada, todos los artistas de la zona, toreros 
y noctámbulos diversos llegaban a la Venta de Vargas. Eran habituales 
los del entorno de la bahía de Cádiz, Aurelio Sellés, la Perla de Cádiz y 
su madre, Rosa la Papera, el Chato de la Isla, el Beni, Pericón, el Cojo 
Farina (que, desafiando a su apodo, era bailaor)... También se unían los 
jerezanos Tío Borrico, Fernando Terremoto, el Sordera, el Serna, los 
hermanos Morao (Manuel y Juan), Parrilla... Y la Paquera, Pepe 
Marchena, Juanito Valderrama, Melchor de Marchena... Manolo 
Caracol era otro de los cantaores frecuentes. A veces iba acompañado 
por Lola Flores. Son legendarias las fiestas que se montaban, a 
requerimiento de los señoritos que acudían repartiendo billetes, o por 
simple gusto de los flamencos que se reunían allí. Camarón dijo que 
había pasado los mejores momentos de su vida en este sitio. 


El desprecio de Caracol 


Manuel Ortega, llamado Caracol porque Caracol Viejo era el 
sobrenombre de su padre, es uno de los cantaores más populares, 
completos e intuitivos que ha existido. Dicen que cuando estaba a gusto 
y se arrancaba a cantar, todos los presentes temblaban por el poderío y 
la emoción que transmitía. Su voz era afillá, es decir, «rozada, ronca y 
recia», en palabras de Ángel Álvarez Caballero. Fernando Quiñones le 
llamó el Caruso de las cavernas: «Esos metales sombríos, esos 
desgarrones, ese roto y dramático registro de su voz parecen reflejar 
con propiedad e intensidad incomparables el mundo socialmente 
desgarrado de la raza gitano-andaluza». 

Sevillano, del barrio de la Alameda de Hércules, Caracol fue el último 
de una dinastía gloriosa: por la línea materna era tataranieto de uno de 
los primeros cantaores de los que se tiene noticia, el Planeta; por la 
paterna era bisnieto de Curro Dulce, el cantaor gaditano en el que se 
basan buena parte de las estructuras flamencas. 

Caracol ganó el primer premio del Concurso de Cante Jondo de 1922, 
a los doce años. Justo la edad que tenía Camarón cuando le conoció en 
la Venta de Vargas. 

La leyenda cuenta que, ante la insistencia de su amigo Juan Vargas 
para que escuchase a un niño prodigio llamado José, Caracol contestó: 
«Bah, un rubio no puede ser buen cantaor». 

Cuando la tarde acordada Camarón, lleno de nervios y con todas sus 
ganas, cantó para Caracol en la Venta de Vargas, este guardó silencio. 
Miró a la pared y pidió más cazalla sin hacer ningún gesto. Hay quien 
dice que solo concedió un «no está mal...». El desprecio de su ídolo 
marcó dolorosamente a Camarón y lo recordó toda su vida, aunque su 
nobleza le incapacitaba para el rencor. 

En realidad, fue la soberbia de Caracol la que le impidió reconocer 


que acababa de escuchar al artista que le sustituiría en la cima del 
cante. Es sabido, porque testigos como Paco Cepero lo cuentan, que en 
muchas ocasiones después, en privado, Caracol le repitió a Camarón 
que era el mejor. José seguía poniéndose nervioso si Caracol estaba 
delante cuando cantaba. Se le secaba la garganta. Un año después del 
episodio del «desprecio», en 1963, Caracol abrió su tablao en Madrid, 
Los Canasteros. Camarón nunca quiso actuar allí, a pesar de las 
generosas ofertas que le hizo Caracol. Fue a Los Canasteros muchas 
veces, pero como cliente. Alguna vez incluso cantó desde la mesa, pero 
jamás subió a su escenario. 

Una madrugada de verano de 1969, después de un homenaje a 
Pericón de Cádiz, Caracol y Camarón volvieron a coincidir en la Venta 
de Vargas. Se dio una situación digna de un western. José se quedó de 
pie, desafiando al maestro. Caracol se arrancó a cantar en un tono 
cómodo para los dos. Camarón aceptó el reto y pidió al guitarrista que 
subiera la posición de la cejilla. Caracol subió un tono más. A este 
envite, Camarón respondió con un remate por fandangos que Caracol 
no pudo alcanzar, y se rindió. Cuando terminó, el discípulo le dio una 
cariñosa palmada en el hombro al maestro y salió. Según Félix Grande, 
que estaba allí, Camarón «le rompió la garganta» a Caracol. No fue ni 
mucho menos una venganza, sino un reclamo del sitio que le 
correspondía por derecho como nueva figura del cante. 

La helada noche del 24 de febrero de 1973, el chófer de Caracol 
perdió el control de su Mercedes y el vehículo se estrelló contra un 
poste de teléfonos cuando se dirigían al tablao. Caracol murió a los 
sesenta y tres años, pocos meses después de dejar grabado un fandango 
premonitorio: 


Me voy a morir, 

gitanitos de la Cava, 

me voy a morir. 

Venid, gitanos, gitanas; 

quiero que ustedes lloren por mí, 
mis gitanitos de la Cava. 


Camarón se acordó siempre de Manolo Caracol y en varias ocasiones 
le dedicó sus emblemáticos fandangos caracoleros. En su último disco, 
Potro de rabia y miel, canta por tanguillos: 


Qué pena y dolor, 

qué eco más puro 

tenía Caracol. 

Qué buen cantaor, 
dejaste una herida 
en mi corazón. 


En cambio, Antonio Mairena, el otro veterano de referencia en 
aquellos años, con Pepe Marchena, ensalzó a Camarón desde que le 
conoció. Mairena defendía el cante gitano puro, sin mezcolanzas, y lo 
que dijo de Camarón la primera vez que le escuchó, en una feria de 
Sevilla, fue el mayor halago que puede recibir un cantaor cañí: «Canta 
mu gitano». Acto seguido, aunque era la hora del café, se echó a bailar 
por bulerías. El maestro Mairena tenía estas cosas. 

Que sepamos, Paco solo acompañó en tres ocasiones a Mairena. La 
primera de ellas fue en el Festival del Cante de las Minas, en La Unión 
(Murcia). Una noche, el cantaor no tenía a ningún guitarrista de su 
gusto que le acompañase. Solía hacerlo Melchor de Marchena y ese día 
no estaba. Paco andaba por allí y se ofreció a tocar para el maestro. La 
oferta no por generosa era poco arriesgada, ya que era conocida la 
negativa de Mairena a que le tocasen guitarristas de la «nueva ola». 
Como muestra de su devoción por el cante, aquella noche Paco dejó a 
un lado sus brillantes falsetas y tocó a la manera clásica, tal y como lo 
hubiera hecho Melchor de Marchena. 

A finales de los años sesenta, cuando Paco y Camarón comenzaron a 
grabar discos, se imponía una interpretación ortodoxa del flamenco 
marcada por el «mairenismo». Antonio Mairena era el incontestable 
regidor de la esencia flamenca. Todos le respetaban, y ya se sabe que 
no es fácil llevar la contraria a quien se exhibe con vocación mesiánica. 
Gracias a la reivindicación mairenista, a pesar de su argumento racial, 
cantaores considerados rancios de los que Camarón se empapó, como 


Juan Talega, Antonio el Chaqueta, Fernanda y Bernarda de Utrera o Tía 
Anica la Piriñaca, sustituyen en el canon mairenista a Caracol, 
Marchena y Valderrama. 

En su libro de memorias, Las confesiones de Antonio Mairena, 
publicado en 1976, el cantaor habla de la «Razón Incorpórea», 
refiriéndose a los ritos de la cultura gitana y al flamenco como el modo 
de expresión de estas tradiciones, ininteligibles fuera del mundo gitano. 


La Razón Incorpórea es la fuente de inspiración inagotable del cante gitano y 
del cantaor, y este la expresa de forma intuitiva por medio del duende [...]. 
En estos tiempos que corren, muchos verán ridícula y anticuada mi postura y 
mi forma de pensar con respecto a las tradiciones de mi pueblo, en el cante y 
en todo lo demás, porque ahora lo que priva es la impureza y la adulteración 
en muchos órdenes, incluso entre muchos gitanos, que no merecen ese 
nombre. 


Así, según Mairena, para ser un buen cantaor había que cantar 
gitano. Por supuesto, la sentencia era extensible a la guitarra. Tras 
hablar de la decadencia de los cantes y de los estilos degenerados del 
flamenco, dice: «Ahora, viendo cómo está el panorama del cante 
gitano-andaluz, me pregunto: ¿qué nos tendrá reservado el futuro?». 

Esos dos jóvenes gaditanos a los que había conocido de adolescentes 
tenían la respuesta. 


Uno de los nuestros 


A partir de mediados de los años cincuenta, centenares de artistas 
flamencos llegan a Madrid desde todos los rincones de Andalucía para 
buscarse la vida en los florecientes tablaos. Dicen quienes disfrutaron 
de esas noches bulliciosas que Madrid podía cruzarse de tablao en 
tablao hasta el amanecer, como antiguamente África se atravesaba a 
saltos por los árboles. Escribe Antonio Escribano en Y Madrid se hizo 
flamenco: 


La época dorada se dio entre principios de los sesenta y principios de los 
setenta. Un Madrid que huele por doquier a flamenco estaba invadido de una 
ola de nuevos cantantes que paseaban su incipiente fama por los lugares de 
ambiente conocidos de las calles de Echegaray, Ventura de la Vega, Espoz y 
Mina y Victoria, y por los callejones muy castizos, alegres y bullangueros de 
Álvarez Gato, Matheu y otros. 


Hasta que fueron sustituidos por las peñas y los festivales, se 
contaban más de una docena de tablaos solo en el casco histórico de la 
ciudad, donde a diario actuaban flamencos de primera línea. Los 
Canasteros, El Duende, Torres Bermejas, el irregular Villa Rosa, las 
Cuevas de Nemesio, Café de Chinitas, Las Brujas, Arco de Cuchilleros, 
el Corral de la Morería (hoy el más antiguo, abierto en 1956)... «Madrid 
sigue siendo la capital por donde puede empezar a visitarse Andalucía», 
escribió Francisco Umbral en un artículo del 5 de diciembre de 1970 en 
la revista Destino. 

Umbral se une en sus comentarios a la discusión en boga entonces 
entre puristas y renovadores. Nada nuevo bajo el sol. A la vez que 
menciona el botellín de cerveza a pachas que se bebió con la Paquera 
en Torres Bermejas o la noche en que vio a Nuréyev en el Corral de la 


Morería, el escritor critica la parte más prosaica de los espectáculos de 
los tablaos, que, según él y algunos más, comerciaban con la pureza del 
flamenco. «Como en aquella película española, el ruido de la juerga 
apaga las voces y así pueden decirse más a gusto las atrocidades del 
dinero, la política y el sexo. Madrid acalla su mala conciencia con 
zapateados y jipíos», escribió. 

Al margen de la denuncia mairenista de Umbral, lo cierto es que los 
tablaos les dieron a los flamencos un modo de vida «profesional», con 
contratos duraderos y condiciones dignas. Esto permitió crear una red 
de conexiones artísticas que se retroalimentaba con el trajín diario. Los 
artistas, después de actuar, circulaban entre los tablaos para ver a sus 
compañeros y aprender de los mejores, en un deambuleo que ligaba la 
afición y la jarana. Se gastaban buena parte de lo que habían ganado 
esa noche en celebrarse y aprender unos de otros. Este es el clima que 
se encuentra Camarón cuando, tras algunos intentos, se instala por fin 
en Madrid y firma un contrato con el tablao Torres Bermejas, donde 
comienza a actuar con el grupo de Dolores Vargas, la Terremoto, la del 
«Achilipú», después con el de Bambino y más tarde como figura 
principal, con Paco Cepero acompañándole a la guitarra. 

La conexión que se produce entre Paco de Lucía y Camarón en 
Madrid es instantánea. Sirva la metáfora de la explosión de dos astros 
que da lugar a un nuevo planeta. Se ven a diario en los billares de 
Callao. Tras la faena de Camarón en Torres Bermejas vuelven a 
encontrarse por ahí, en Los Canasteros, en Las Brujas o en alguna venta, 
sobre todo en El Palomar, donde la cosa se pone seria para el cante y el 
toque en algún cuarto, ya sin espectadores. Dicen que, como ocurría 
con los más grandes, nadie se atrevía a cantar después de que lo hiciera 
Camarón. 

A don Antonio, que a astuto no le ganaba nadie, no se le escapó que 
aquel chaval que acumulaba en la garganta la voz de sus antepasados 
era un diamante sin pulir. Un día, Paco le citó en su casa en la calle 
Hustración, 17. 

—Que dice mi padre que te vengas a comer mañana y preparamos lo 
del disco. 


—Pues voy. Ya tengo unos cuantos cantes pensados que podemos 
hacer. 

—Bueno, a ver qué dice mi padre, que ya sabes que él es quien lo 
controla todo. 

—Ea, pues lo que diga el señor Antonio, que sabe de discos. Algo 
bonito saldrá. 

—Verás qué potaje hace mi madre. Te va a venir bien, que estás mu 
flaco, José. 

Pero a Camarón se le enredó la noche y al día siguiente no apareció, 
con el consiguiente enfado de don Antonio a mesa puesta. Camarón 
pidió disculpas, aquí no ha pasado nada, se puede entender la 
confusión, y por fin unos días después entró por primera vez en casa de 
los Sánchez. «Yo vengo a aprender», le dijo con humildad a don 
Antonio. Pronto pasó a ser un miembro más de la familia. Para Paco 
era «uno de los nuestros». De alguna manera, el guitarrista pasó a ser el 
hermano mayor de ese gitano silencioso de sonrisa pícara y apariencia 
frágil pero con una vitalidad indómita. 

Cuenta Antonio, el hermano de Paco, que fue su padre quien centró a 
José. Le puso cantes que encauzaron su intuición salvaje y le marcó la 
disciplina necesaria para preparar una grabación. Había apostado por él 
ante los ejecutivos de Philips, quienes le tenían un merecido respeto 
por su formalidad. Fue don Antonio quien comenzó a moldear, con su 
mano de hierro, la conjunción perfecta que se dio entre Paco y 
Camarón. Incluso administraba el dinero que ganaba el cantaor, como 
hacía con el de sus hijos. La casa de los Sánchez, con don Antonio 
presente, era «el convento de las ursulinas». Los hijos ni se atrevían a 
fumar delante del padre. Fuera de casa, el guion era otro: Camarón y 
Paco revolucionaron la ciudad. 

El plan del día de Camarón en esos primeros años con la familia 
Sánchez era más o menos el siguiente: cuando se levantaba, se tomaba 
un poleo y se iba a casa de Paco, si es que no se había quedado a 
dormir allí. Empezaba a entonar algún cante y Paco le seguía, hasta que 
escuchaba algo que le llamaba la atención, y entonces decía: 

—A ver, José, haz eso otra vez. 


A veces, Camarón cogía la guitarra y tocaba algo. 

—Mira, Paco, esto que he sacado qué te parece... 

—Anda, trae p'acá la guitarra, que no tienes ni idea. 

La consigna que les dio don Antonio fue muy clara: «Vamos a 
empezar por el principio. Vamos a rebuscarnos». Para ellos no era un 
trabajo. No sentían ninguna presión. Eso llegaría después. Se divertían. 
Paco confesó años más tarde lo importante que era para él grabar con 
Camarón. «Era como una sensación de estar vivo, una aventura. Lo más 
excitante que me ha pasado en la vida». 

Su primer disco lo graban en abril de 1969. El guitarrista tiene 
veintiún años y el cantaor, dieciocho. Es la primera vez que Camarón 
graba un álbum completo. Está nervioso ante la prueba de fuego, se le 
pone «una cosa en la garganta» que no le deja cantar, pero al final, en 
una tarde, despachan todos los cantes. Es el tiempo de estudio que les 
da la casa de discos. 

En cambio, Paco ya es un experto. Además del disco que hizo con su 
hermano Pepe como Los Chiquitos de Algeciras, ha grabado tres 
álbumes con Ricardo Modrego, su compañero en Estados Unidos 
durante la etapa con José Greco, que don Antonio calificó de 
«chuminás»; cuatro con su hermano Ramón, y dos en solitario con 
composiciones propias, La fabulosa guitarra de Paco de Lucía y Fantasía 
flamenca, movido ya por aquello que le dijo el maestro Sabicas en 
Nueva York: «Paquito, un flamenco no debe tocar las cosas de otro, sino 
crear las suyas propias». 

La imagen de la portada de ese primer álbum, Al verte las flores lloran, 
no tiene desperdicio ni casi explicación. Despista incluso al más 
fanático de lo kitsch. El fotógrafo Pérez de León sitúa a Camarón de pie, 
con la pertinente camisa de cuello amplio y la mano izquierda sobre el 
hombro de Paco, que, repeinado a conciencia, sostiene su guitarra 
marcando una nota. Ambos miran a la cámara entre el susto y la 
incomprensión. Al fondo, tiene lugar un incendio. Se ignora el motivo o 
el mensaje de este escenario. 

Pero es que en el siguiente disco, Cada vez que nos miramos (1970), el 
desatino gráfico continúa. Esta vez, Pérez de León coloca al cantaor y al 


guitarrista de perfil, frente a frente. Camarón tiene la mirada perdida 
en un infinito por encima de Paco, que con generosas patillas está 
sentado guitarra en ristre y parece haber sido objeto de una hipnosis. 
En el horizonte vemos una especie de monte de los Olivos, con una 
extraña cruz incluida. 

Y por último, la tercera vuelta de tuerca surrealista a la cuestión. En 
la cubierta de Son tus ojos dos estrellas (1971), Pérez de León manda a 
los flamencos, esta vez vestidos con traje, a un paisaje marino de 
plástico y cartón. 

En su debut discográfico, Camarón y Paco también estrenan la 
fórmula inventada por don Antonio para dejar constancia de la 
independencia como concertista de su hijo: «Con la colaboración 
especial de Paco de Lucía». Los rótulos con los nombres del cantaor y el 
guitarrista son de igual tipo y cuerpo, con lo cual ninguno destaca por 
encima del otro. Su declaración de principios repasa un repertorio 
clásico del flamenco. En los tangos extremeños «Detrás del tuyo se va», 
el cantaor recoge un cante que escuchó a los gitanos de Badajoz, Juan 
Cantero, Porrinas, el Portugués... Ese fue su primer éxito comercial. La 
gente cantaba «a rintintí, tin, tin, a rintintí, tin, tan» y «a la bim, bom, 
bera» como Camarón, que sin embargo no se mostró contento con el 
resultado, apuntando ya esa permanente insatisfacción que compartiría 
con Paco: «Yo cogí ese cante, lo hice a mi manera y pegó. Se vendieron 
muchos discos, pero para mí eso no vale nada. Les puede gustar una 
cosa porque les suena al oído. Y sin embargo hay otra cosa que es muy 
buena y no la entienden, no saben catalogarla». Así es el estribillo de 
estos tangos: 


Si el agua se va a los ríos, 
los ríos se van a la mar, 

y el probe corazón mío 
detrás del tuyo se va. 


El canto del sinsonte 


Miles Davis cuenta en su autobiografía que llegó a Nueva York en 
septiembre de 1944 desde su pequeña población natal a orillas del 
Mississippi, cerca de San Luis. Allí se matriculó en la escuela Juilliard y 
se pateó los clubes de Harlem y de la calle 52 en busca de Charlie 
Parker y Dizzy Gillespie. 


Tenía dieciocho años y era un novato en muchas cosas, entre ellas las mujeres 
y las drogas. Pero confiaba en mi habilidad para la música, para tocar la 
trompeta, y vivir en Nueva York no me daba miedo. A pesar de ello, la ciudad 
fue para mí una sorpresa, especialmente los altos edificios, el ruido, los 
coches y todos aquellos hijoputas que parecían estar en todas partes. 


Tras unos meses compaginando la Juilliard de día y las sesiones de 
improvisación de jazz por las noches, decidió dejar la escuela. Tomó un 
tren a San Luis para comunicárselo a su padre, que cada mes le 
mandaba el dinero necesario para formarse como músico. Entró en la 
consulta del disciplinado señor Davis, un reconocido odontólogo en la 
ciudad. Al verle, su padre se quedó atónito y le dijo: «Miles, ¿qué coño 
estás haciendo aquí?». 

Miles le explicó a su padre que algo grande estaba ocurriendo en 
Nueva York, que había conocido a Bird y Dizzy, que los estilos de la 
música estaban cambiando y que él quería participar en ello, que en la 
Juilliard solo le enseñaban «cosas de blancos» y eso no le interesaba. Su 
padre le escuchó y se mostró de acuerdo. «Siempre y cuando sepas lo 
que haces, lo acepto. Pero lo que hagas, sea lo que fuere, hazlo bien». Y 
tras decirle esto añadió algo que Miles Davis confiesa que no olvidó 
jamás: «¿Oyes ese pájaro que canta ahí fuera? Es un sinsonte. No tiene 
un canto propio. Copia el canto de los demás, y tú no querrás hacer 


eso. Tú serás tú mismo, tendrás tu propio canto. De eso es de lo que 
realmente se trata». Después le dijo que no se preocupara por el dinero, 
que seguiría enviándoselo todos los meses hasta que pudiera valerse 
por sus propios medios. A continuación, el señor Davis volvió a su 
consulta para seguir atendiendo al paciente con el que estaba antes de 
que su hijo le interrumpiera. 

Toda vida de artista contiene al menos una revelación, un momento 
en el que una persona, un hecho, ya sea nimio o explosivo, un 
encuentro o una visión aclara de pronto el camino y despeja esa 
incógnita de la fe en uno mismo, el requisito indispensable para crear. 
Quien le hizo ver a Paco que su canto no debía ser como el de ese 
pájaro que imita todo lo que oye fue en primer lugar Mario Escudero, y 
definitivamente Agustín Castellón Campos, Sabicas. 

Sucedió en su primer viaje a Estados Unidos con la compañía de José 
Greco. En Los Ángeles, Ricardo Modrego se puso enfermo y Greco vio 
que había llegado el momento del bautismo de fuego para Paco. Le 
mandó interpretar un solo, la «Malagueña» de Lecuona, y Paco salió a 
tocar temblando de la vergiienza. Al terminar, le aclamaron. Siempre 
recordó aquel momento junto con la terrible sensación de tener que 
tocar la guitarra temblando. Cuando llegaron a San Gabriel, conoció a 
Mario Escudero. Este guitarrista, discípulo preferido de Ramón 
Montoya, fue quien primero le habló a Paco de buscar otras 
modulaciones. 

—No te limites a la escala mayor/menor y a la andaluza. Hay que 
preocuparse de la armonía. Fíjate en la armonía —le dijo Mario 
Escudero. 

También fue la primera vez que Paco escuchó la «teoría de las tres 
aes» de boca de su ideólogo. Escudero decía que los componentes que 
un guitarrista debía poner en práctica para la perfección del toque se 
resumían en tres palabras que empezaban por la letra a: «Agresivo, 
acelerado y arrogante». 

Mario Escudero nació «accidentalmente», según decía él, en Alicante, 
en 1928. Durante la Guerra Civil recorrió Francia con su familia 
actuando. Su madre era cupletista, su padre tocaba la guitarra y su tía 


bailaba. En el Cinema Galia de Burdeos, cuando tenía nueve años, 
Maurice Chevalier le cogió de la mano y le sacó al escenario a tocar 
una farruca. A los quince años debutó en el Teatro Español de Madrid 
con el bailaor Vicente Escudero, que le llevó de gira por América, y allí 
se quedó, ofreciendo recitales como guitarra solista en Estados Unidos 
desde la noche en que debutó con gran éxito en el Carnegie Hall. En 
Nueva York conoció a Sabicas, dieciséis años mayor que él. Formaron 
un popular dúo de guitarra flamenca que sirvió de ejemplo para los que 
formó más tarde Paco con Ricardo Modrego y con su hermano Ramón. 
También se fijó Paco en que Mario y Sabicas a veces cruzaban la pierna 
derecha sobre la izquierda y apoyaban la guitarra en ella, una nueva 
postura que adoptará como seña de identidad (y comodidad) y que 
todos imitarán. De Escudero es la composición «ímpetu», que Paco 
incluyó en su primer disco como solista. Lo que más le llamaba la 
atención de las composiciones de Sabicas y de Mario Escudero es que 
eran piezas completas, con un desarrollo que iba más allá de las 
falsetas. Él jamás había oído algo así. 

La presentación «oficial» de Paco en Nueva York fue un día de nieve, 
en el pequeño estudio de Mario Escudero. Allí se reunieron diez o doce 
artistas y aficionados flamencos de la ciudad, de pie, porque no había 
sillas, a la luz de una bombilla que colgaba del techo. Paco, vestido con 
traje y corbata, muy serio, tocó una rondeña y unas bulerías. Todos 
preguntaron, impresionados: «¿De dónde sale este chaval?». Escudero 
conectó a Paco con Sabicas. 

A Sabicas le gustaba recibir a las compañías flamencas que llegaban a 
Nueva York. Los esperaba en la puerta del hotel y les decía: «¿A ver qué 
guitarrica traéis?». Subían a la habitación y se ponían a tocar. Con un 
paquete de cigarrillos Pall Mall, una botella de coñac Fundador y un 
bote de Nescafé, Sabicas podía aguantar toda la noche. 

En el restaurante Granados, como se ha dicho, se reunían los artistas 
de paso en la ciudad y aficionados al flamenco, con Sabicas como 
maestro de ceremonias. El doctor Ramón Castroviejo, prestigioso 
oftalmólogo nacido en Logroño y pionero del trasplante corneal, que 
tenía su propio hospital especializado en queratoplastia en Manhattan, 


era uno de los frecuentes. Se daba además un curioso contrabando de 
jamón ibérico y chorizo, cuya venta estaba prohibida por las 
autoridades sanitarias estadounidenses, pero que algunos pilotos de 
Iberia conseguían pasar por la aduana. En el local no había noche en 
que no sonaran las sevillanas, estilo que le encantaba a Sabicas y le 
hacía emocionarse hasta las lágrimas. El dueño del Granados, un 
gallego muy aficionado y fervoroso admirador de Sabicas, tenía 
reservado un cuarto para que los flamencos se explayasen en sus 
juergas melancólicas. A menudo, las fiestas terminaban con «Tatuaje», 
de Concha Piquer, que todos cantaban a coro: 


Él vino en un barco de nombre extranjero, 
lo encontré en el puerto un anochecer 
cuando el blanco faro sobre los veleros 

su beso de plata dejaba caer. 


Sabicas, un «gitano antiguo, de imponente presencia, al que le 
gustaba recordar los viejos tiempos», según Pepe Habichuela, tenía un 
traje para la mañana y otro para la tarde, un anillo con un brillante de 
doce quilates y un pasador de corbata que era un diamante con forma 
de garbanzo. Estaba al tanto de los rumores: un niño prodigioso de 
Algeciras andaba por Manhattan. Cuando escuchó tocar a Paco y 
observó el movimiento de sus dedos en el Granados, se dio cuenta de lo 
que llegaría a ser. 

—¡¿Pero esto qué es?! —dijo Sabicas, tan expresivo como sincero. 

Tocó todo lo que sabía de Niño Ricardo mientras Sabicas asentía con 
satisfacción. Cuando Paco terminó, el maestro le felicitó efusivamente y 
le dijo con su característica voz atiplada, que a veces modulaba hasta el 
susurro: «Mira, hijico, tocas muy bien. Pero olvídate de Niño Ricardo, 
¿eh? Toca tus cosicas. Porque un flamenco debe crear sus propias 
cosas». 

«Aquello que me dijo me impresionó tanto que olvidé absolutamente 
todo lo que sabía hasta que empecé a grabar. Y eso fue lo que me salvó, 
porque al tener la obligación de componer, sin darme cuenta, creé mi 
propio estilo», dijo Paco tiempo después. 


Una carta del tío de América 


«Sabicas nos enseñó a todos por correspondencia», decía Enrique 
Morente. El Tío Sabas, como también le llamaban, salió de España en 
1937, con la guerra en marcha, y no regresó a su querida tierra hasta 
treinta años después, venciendo su pavor al avión, cuando fue invitado 
a la IV Semana de Estudios Flamencos de Málaga para rendirle un 
homenaje. El primer disco suyo que se editó en España fue Flamenco 
puro, en 1960. Este álbum y los siguientes provocaron un terremoto en 
las escasas guitarras flamencas solistas que había por entonces. Los 
flamencos que viajaban a Estados Unidos y se encontraban con Sabicas 
en Nueva York volvían contando las maravillas de su guitarra y el 
espléndido éxito del que allí disfrutaba. Sabicas estaba ausente, pero los 
flamencos lo tenían presente. Por eso decía Morente que «el Tío Sabas 
nos enseñó a distancia a través de sus discos». 

Después de estudiar todo el día las falsetas de Niño Ricardo en 
Algeciras, Paco se tumbaba a escuchar los discos de Sabicas y soñaba 
que tocaba como él. «Hasta que descubrí a Sabicas, pensaba que dios 
era Niño Ricardo. Cuando le conocí, me di cuenta de que en la guitarra 
había algo más. Descubrí una limpieza de sonido que nunca había oído, 
una velocidad que desconocía hasta ese momento y, en definitiva, una 
manera diferente de tocar». 

La relación maestro-discípulo de Sabicas y Paco pronto se convirtió 
en una admiración artística mutua. Cuando coincidían en Nueva York, 
se encerraban durante horas para aprender el uno del otro. 

—Ay, Paquito, hijo, si es que me copiáis todo lo que hacéis —decía 
Sabicas con su humor picajoso al ver que el joven le superaba. 

Tenía un carácter muy particular. Había que cogerle la vuelta para 
saber si sus comentarios eran una broma o un aviso. Decía que el 
ochenta por ciento de lo que se tocaba en guitarra flamenca en el 


mundo era suyo. Con su hermano Diego, que además era su 
representante, formaba una pareja cómica. Iban siempre juntos. Hasta 
los chistes los contaban alternando sus voces. Él comenzaba la anécdota 
y su hermano la remataba, o viceversa. Hasta a la hora de comer se 
parecían. Ambos eran glotones y solían pedir el mismo plato. 

Durante esa Semana de Estudios Flamencos de Málaga, a primeros de 
septiembre de 1967, Sabicas nombró tácitamente a su sucesor tras un 
recital de Paco. El maestro estaba sentado en primera fila y no dejó de 
gesticular con asombro mientras Paco tocaba. En la crónica del recital 
en el diario Sur del 6 de septiembre se lee: 


Al finalizar, espontáneamente subió al escenario y abrazó y felicitó con toda 
efusividad a un Paco de Lucía rojo de emoción y de azoramiento por tan 
inesperada y sorprendente reacción de quien era justamente considerado el 
mejor guitarrista flamenco de la historia. 


En cierta manera, Paco también aprendió de Sabicas a manejar el 
prestigio comercial de su nombre. El maestro era un hombre precavido 
y bien organizado. No firmaba una gira sin un plan estratégico previo. 
Era capaz de rechazar un concierto alegando toda clase de trabas si la 
situación no le convencía, y desde luego no se dejaba manipular por las 
promesas halagadoras de los empresarios. «Para que me valoren 
adecuadamente he de proteger el lugar que ocupo», decía. Entendió 
bien los mecanismos del negocio del espectáculo norteamericano, y 
supo encajar en este las particularidades de la guitarra flamenca. 

Sabicas nació en Pamplona en 1912. Sus padres, gitanos, se 
dedicaban a la venta ambulante y él nunca tuvo un maestro de 
guitarra. Según contaba, su apodo se debía a que desde pequeño le 
gustaba mucho comer habas, «con cáscara y todo». Y de «habicas» se 
quedó en «Sabicas». 

Aprendió por sí mismo a pulsar las primeras notas de una guitarra 
que le compraron sus padres, e incluso era capaz de afinarla sin un 
conocimiento previo. Le venía de herencia: era sobrino de Ramón 
Montoya. Tenía cinco años cuando empezó a «hacer ruidos» con la 
guitarra. 


—Agustín, vete a la cama, que son ya las dos de la mañana —le decía 
su madre. 

—Sí, sí, ya voy —contestaba Sabicas. Pero seguía tocando un rato 
más. 

Con siete años actuó por primera vez en público en el Teatro Gayarre 
de Pamplona. A principios de los años veinte se trasladó a Madrid, 
donde le descubrió el guitarrista Manuel Bonet, que le hizo debutar en 
el Teatro El Dorado [hoy, Teatro Muñoz Seca] acompañando a la 
famosa cantante de cuplé la Bella Chelito, quien cantaba esa canción 
declarada «indecorosa pero graciosa» mientras se levantaba la falda 
unos centímetros, «La pulga»: 


Hay una pulga maligna 

que a mí me está molestando 
porque me pica y se esconde 

y no la puedo echar mano. 
Corre que corre bajo mi traje 
haciendo burla de mi pudor, 
su impertinencia me da coraje, 
como la pille, señores míos... 


Tras su debut, Sabicas, con nueve años, le dijo al empresario de El 
Dorado que quería tocar solo. 

—¿Qué quieres tocar, niño? 

—Flamenco, señor. 

—¿Flamenco? Pero si el flamenco es pa cantar y pa bailar, ¿cómo vas 
a tocar flamenco tú solo? 

—Bueno, señor, yo toco unas cosas flamencas y quisiera tocarlas al 
público. 

«Salí como en mi casa, a tocar lo que yo sabía —contó Sabicas—. ¡Y 
a la gente le cayó de perlas! Tocaba un fandanguillo y levantaba una 
mano y me quedaba con una mano sola, y aquello fue una bomba. 
Empecé a ganar más que otros guitarristas. No por nada, sino porque 
tocaba solo». 

En el tablao Villa Rosa, Sabicas conoció a los más grandes: Antonio 


Chacón, Manuel Torre, la Niña de los Peines, Pepe Pinto, Aurelio 
Sellés..., y tocó para algunos de ellos. Estaba también su tío, Ramón 
Montoya, y el amigo de este, Manolo de Huelva, los mejores 
guitarristas del momento. En 1932 entró en la compañía de la Niña de 
la Puebla, donde debutó Juanito Valderrama. Por entonces, la guitarra 
se tocaba sin micrófono, incluso cuando se trataba de grandes recintos 
como el Monumental Cinema, en la plaza de Antón Martín, que tenía 
capacidad para cuatro mil espectadores. Había que tocar «a pulmón», y 
quizás esa necesidad de hacerse oír dotó a Sabicas de una portentosa 
fuerza en la pulsión, que también sería una de las cualidades de Paco. 

«Es obligación nuestra advertiros que la obra que va a ser 
representada es el drama de una vida triste. Este drama quiere ser 
como la entraña profunda del alma de Andalucía; sin sus brillantes 
colores, sin su alegre fantasía, sin esa gracia vistosa con que 
aparentemente, con señorial distinción, cubre su melancolía», dice el 
prólogo de la obra La hija de Juan Simón, escrita por Nemesio Manuel 
Sobrevila y José María Granada, un cura que abandonó el sacerdocio 
por el teatro. El exitoso drama fue adaptado al cine en 1935, dirigido 
por José Luis Sáenz de Heredia y producido por Luis Buñuel, con 
Angelillo, el cantaor de Vallecas, como protagonista. Fue la primera 
aparición de Carmen Amaya en el cine. Es muy posible que Sabicas y 
Carmen Amaya se conocieran en la fiesta del fin de rodaje de esta 
película. Carmen acababa de instalarse con su familia en Madrid, 
proveniente de una barraca de la playa del Somorrostro de Barcelona. 

El encuentro con la Capitana del baile es fundamental en la vida de 
Sabicas. «Carmen Amaya es el granizo sobre los cristales, un grito de 
golondrina, el cigarro que fuma una mujer soñadora, cual vuelo de 
insectos que devora las hojas de los árboles», escribió Jean Cocteau. 
Poco después de La hija de Juan Simón, tras rodar María de la O con 
Pastora Imperio, estalla la Guerra Civil y Carmen Amaya se traslada a 
Buenos Aires con su troupe, donde tuvo un éxito inmediato en el Teatro 
Maravillas. 

Desde Buenos Aires, Carmen reclama a Sabicas, que consigue escapar 
de los bombardeos de Madrid y embarcar en un vapor en Marsella 


rumbo a América. Una vez que se incorpora a la compañía de Carmen 
Amaya al frente de su orquesta flamenca, van juntos de gira durante 
siete años por varios países de América y Estados Unidos, grabando 
entremedias algunas películas en Hollywood. En Nueva York, actúan en 
el Carnegie Hall en 1942, «con el recinto desbordado», treinta años 
antes de que lo haga Paco de Lucía. El público estadounidense 
comienza a llamar a Carmen Amaya «la Reina de los Gitanos». Se 
convierte en un mito exótico. «Nos costó nuestro esfuerzo y nuestros 
años, pero ella con su baile y yo con la guitarra conseguimos que el 
flamenco auténtico se conociera y apreciara en el mundo entero», dijo 
Sabicas. El fantástico dueto, en el que se sospechó una historia de amor 
platónico que por lo que fuera no cuajó, se disolvió cuando Sabicas se 
instaló definitivamente en Nueva York, a mediados de los años 
cincuenta, y esa «gitanilla flaca, menuda, con cara de ídolo trágico y 
ojos largos cargados de presagios», según Fernando Quiñones, volvió a 
España. 

Sin hablar más de tres palabras en inglés «y no entender ninguna», 
Sabicas vivió en Nueva York y continuó dando conciertos en 
prestigiosos escenarios y clubes nocturnos de Manhattan, donde se 
cruzaba con artistas como Thelonious Monk, Miles Davis, Gil Evans o 
John Coltrane. Entretanto, siguió grabando discos sublimes como 
Flamenco puro o Rey del flamenco, consciente de que estos álbumes 
marcaban el camino a sus seguidores en España, y sobre todo a su 
discípulo más aventajado, al que llamaba Paquito, que le recordaba a sí 
mismo en sus comienzos. 

En 1968, tras treinta y un años de ausencia, Sabicas intervino en el 
popular programa de TVE Galas del sábado, un gesto importante para 
él, que siempre sintió el deseo de reconciliarse con su país. Este fue el 
inicio de una serie de grabaciones en España, entre ellas la del álbum 
Sabicas. La historia del flamenco, en 1969, donde le acompañan al cante 
Manuel Soto Sordera, Juan Cantero y un debutante Camarón, que 
consideró este disco su primer trabajo antes de Al verte las flores lloran, 
con Paco. 

En 1990, Sabicas grabó en Madrid su último disco, una antología del 


cante por iniciativa de Enrique Morente, Morente-Sabicas. Nueva York- 
Granada, en el que el cantaor granadino quiso recoger «una lección de 
toque para cante, para que las generaciones actuales y venideras 
puedan aprender cómo es el toque clásico para cantar». Dicen que el 
maestro se hinchó a comer helados y churros en los descansos de la 
grabación en el estudio. Murió pocos meses después en Nueva York, a 
los setenta y ocho años, sin llegar a ver publicado su disco con 
Morente. Fue enterrado en Pamplona. 

Con una sencilla frase dicha con rotundidad en el momento 
oportuno, Sabicas espantó al sinsonte imitador de sonidos de la cabeza 
del joven Paco. 


Dos tímidos muy tímidos 


El fotógrafo argentino Pepe Lamarca se aficionó al flamenco en Buenos 
Aires. Escuchaba una y otra vez la Antología del cante flamenco (1954), 
una grabación promovida por la discográfica francesa Ducretet- 
Thomson en París. Esta reunión de cantes, dirigida por el guitarrista 
Perico el del Lunar, llegó a España en 1958 publicada por Hispavox. 
Contaba con cantaores míticos como Pepe el de la Matrona, Bernardo el 
de los Lobitos, Pericón de Cádiz, Jacinto Almadén, el Niño de Málaga, 
Rafael Romero el Gallina, el Chaqueta y Jarrito. Todos los cantaores y 
guitarristas posteriores tomaron esta recopilación como una 
enciclopedia donde aprender los estilos clásicos. Ese mismo año de 
1958 se publicó también Una historia del cante flamenco, en Hispavox, 
en la que Manolo Caracol repasó los cantes con la guitarra de Melchor 
de Marchena, pero el álbum no pudo llamarse «antología» porque ya 
estaba registrado el anterior con ese nombre. 

Lamarca llegó a España «extrañado», que para él es lo mismo que 
decir «expatriado». Conocía a Antonio Gades y solía retratar a los 
artistas que pasaban por su restaurante en Madrid. En julio de 1972, le 
encargaron unas fotos de Paco de Lucía y Camarón. La pareja apareció 
en su estudio de la calle Espíritu Santo, en el barrio de Malasaña, con el 
padre de Paco. Don Antonio los había vestido para la ocasión como dos 
flamencos tradicionales, con traje negro y camisa oscura. Quería unos 
retratos clásicos para su próximo álbum, Canastera. El ambiente era 
serio, algo tenso, con don Antonio dando indicaciones en la sesión. 
Cada vez que Lamarca iba a disparar una foto, don Antonio miraba 
antes por el objetivo y daba el visto bueno o no. Hacía treinta y siete 
grados en Madrid. 

En un momento dado, don Antonio dio por finalizada la sesión y se 
despidió. 


—Ea, esto ya está. Me voy, que llevo prisa. 

Solo entonces Paco y Camarón se relajaron. Empezaron a bromear, se 
quitaron la chaqueta. Camarón se puso una camisa blanca. Quizá se 
fumaron un cigarrito de la risa. Lamarca percibió la gran complicidad 
que había entre ellos y siguió disparando fotos. Ahí empezó la sesión de 
verdad. «Tenían una especie de código propio que a mí se me escapaba. 
Transmitían un espíritu nuevo, alejado de la gravedad habitual de los 
artistas flamencos. Tan pronto me vacilaban como se ponían a cantar 
por bulerías», recuerda el fotógrafo. 

—Ahora siéntense espalda contra espalda, sin mirarse, cada uno 
pensando en sus cosas, olvídense de la cámara... 

Ante instrucciones de este tipo, queriendo aparentar una formalidad 
que no sentían, a la pareja le daban ataques de risa. 

—Hay que ver, José, con lo guapo que salgo yo y me vas a estropear 
la foto. 

—No veas, Paco, si te tiemblan las piernas como si estuvieras delante 
de un toro. 

—¿Y la de fotos que vas a firmar a las niñas gracias a mí, eh, José? 

A Paco le costaba posar. No era capaz de salir de sí mismo y fingir la 
pose de naturalidad que se le exige al retratado. Sin su guitarra se 
sentía torpe, no sabía qué hacer con las manos ni hacia dónde dirigir la 
mirada. Para sacarle una buena fotografía había que sorprenderle 
distraído o riéndose. A Camarón tampoco le hacía gracia la cámara 
pero, al contrario que su amigo, cuando se metía en el papel se lo creía 
a fondo como un actor del método. Posaba con la elegancia de un 
príncipe, una habilidad que, según Lamarca, es común en muchos 
gitanos. 

Entre otras fotos, de aquella sesión salió una instantánea que ilustra 
la especial comunión que había entre ellos. Paco viste camisa oscura; 
Camarón, camisa blanca. Ambos las llevan remangadas por el 
antebrazo. Están sentados frente al objetivo de Lamarca, algo ladeados. 
El hombro izquierdo de Paco toca el derecho de Camarón, que tiene 
una pierna cruzada sobre la otra. Paco se ríe mirando hacia el suelo 
mientras se lleva el pitillo a los labios. Camarón gira el cuello hacia su 


amigo, riéndose aún más que él. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué decían? 
¿Por qué rompieron a reír con tanta vitalidad justo en ese momento? 
¿Qué broma surgió en ese cruce de miradas que quizá nadie más habría 
entendido? 

Un rato después, al terminar las fotos, Lamarca los acompañó a su 
punto de encuentro vespertino, los billares de Callao. Camarón tenía 
verdadera afición al billar de tres bolas y se le daba muy bien. Más de 
una vez, el fotógrafo echó de menos su cámara para retratar al cantaor 
con sus gafas oscuras y su cigarro entre los labios, golpeando las bolas 
bajo la viciosa luz verde que se derramaba sobre el tapete. 

Camarón estaba convencido de que tenía una especie de telepatía con 
Paco. Confiaba plenamente en él. Todo se lo preguntaba a su amigo. 
«Yo, lo que diga Paco» o «Como tú lo veas, Paco» eran frases que usaba 
con frecuencia cuando grabaron sus primeros discos. 

—¿Esto cómo puede ser, Paco, que yo piense una cosa y tú estés 
pensando lo mismo? 

—Y yo qué sé, José, serán los ovnis... 

«Es como si cada uno de los dos, sin dejar de ser él mismo, 
consiguiese a relámpagos ser el otro, de una manera imposible, 
misteriosa, exacta. Una energía enigmática los anudaba, de forma que 
la música que entre los dos edificaban era, más que un diálogo, una 
proclama de complicidad, una sutura», escribió Félix Grande. 

Si Paco era tímido, Camarón lo era aún más. Si Paco era a veces 
críptico, su amigo le superaba. «Uno piensa una cosa y no sabe cómo 
expresarla, y las palabras casi siempre acaban traicionándole», dijo 
Paco. «Canto siempre igual pero nunca canto igual», dijo Camarón. 

No hace falta haber leído a Wittgenstein para saber que si no hay 
nada que valga la pena decir lo mejor es callarse. Montero Glez cuenta 
en su novela Pistola y cuchillo que Camarón «pillaba el alfabeto de los 
gestos y lo convertía en caligrafía. Era la mímica del que sabe que el 
silencio es la nota más larga y que solo ha de acortarse cuando suena 
algo importante». Por eso, cuando José hablaba, su amigo tomaba sus 
palabras por revelaciones, «expresiones mágicas», desconcertantes, que 
con el tiempo descubrió que eran puros chispazos de intuición de 


alguien que se movía por el mundo con la inseguridad de un sabio pero 
con el atrevimiento de un niño. 

En realidad, más allá del flamenco y las risas de las juergas, Paco y 
Camarón tenían pocas afinidades. Paco trató de llevar a Camarón al 
terreno de sus aficiones, la pesca, el mar, el fútbol..., pero no funcionó. 
Sus respectivas introversiones los conectaban y a la vez bloqueaban esa 
espontaneidad de la que surge una confidencia amistosa. «Camarón era 
muy para adentro. Yo quizás era algo más comunicativo con él. Pero él 
estaba encerrado y yo nunca entendía por qué —dijo Paco—. Había que 
interpretar qué le pasaba, siempre mirando al suelo. Era difícil 
entenderle, porque nadie entendía a Camarón». Él mismo se sentía un 
incomprendido. Como le confesó a Velázquez-Gaztelu, «mi manera de 
sentir todavía la gente no la ha entendido». 

Paco afirmó en varias ocasiones que él era músico por timidez, que 
ya le gustaría hablar con la misma riqueza de recursos con que tocaba 
la guitarra. «La guitarra me ha liberado y ha sacado fuera mi 
personalidad. Yo, sin guitarra, sería un introvertido para toda la vida. 
No hubiera podido mostrarme como soy porque no tengo otra forma de 
expresión. La guitarra es mi gran desahogo. Si no fuese por ella, ya 
habría explotado». Solo estaba realmente a gusto cuando se encontraba 
entre amigos de su total confianza, y los que alcanzaban este estatus 
eran unos pocos. Pero ni siquiera en esos momentos dejaba de ser un 
enigma para quienes creían conocerle mejor. «Mi hermano tenía un 
submundo al que nadie podía acceder», afirma Pepe. 

El psicólogo Carl Gustav Jung habló en su ensayo Tipos psicológicos 
de los conceptos introversión y extroversión como componentes 
fundamentales de la personalidad. Dividió a las personas en ocho tipos, 
extraídos de cuatro funciones principales de consciencia: dos 
irracionales, sensación e intuición; y dos racionales, pensamiento y 
sentimiento. Estas funciones son modificadas por dos actitudes, la 
extroversión y la introversión. De la combinación de dichas funciones y 
actitudes surgen ocho personalidades diferentes, desde el «introvertido 
pensamiento» al «extrovertido intuición». Según la teoría de Jung, Paco 
estaría en el rango del «introvertido sentimiento», es decir, alguien con 


una gran capacidad para la percepción de los fenómenos subjetivos, 
difícil de conocer para el resto de la gente, que sin embargo no se 
queda inmerso en sus sensaciones internas y tiene dotes para las 
relaciones interpersonales. Esta clase de introvertidos, dice Jung, da 
una impresión de autonomía y armonía, y suelen apasionarse por la 
música y la poesía. 

En una entrevista con Carmen Rigalt, Paco hizo su confesión más 
lúcida acerca de esa sensación de estar ensimismado, fuera de escena, 
en su propio mundo: «Yo fui un niño exageradamente tímido que con 
los años aprendí a disimular. A fuerza de encerrarme en mí mismo y 
abstraerme, he conseguido proyectar una imagen distinta». 

Las «circunstancias», como Paco llamaba a su popularidad, le 
hicieron protagonista cuando él hubiera preferido ver el espectáculo 
desde el patio de butacas. 


Quiero vivir a mi aire 


Aunque sus patrones están cosidos con el hilo de los siglos, el flamenco 
no es un arte que pretenda uniformizar. Al contrario, exalta lo distinto, 
la transgresión, el desconsuelo y la denuncia de la injusticia. Está 
basado en «la exasperación, la búsqueda de los límites y de lo 
imposible», según Georges Bataille. Por eso dicen que el buen cante no 
surge dos veces de la misma manera. Es un grito anárquico que viene 
de algún lugar recóndito. 

«Cuando canto, me acuerdo de lo que he vivido», dijo Manolito el de 
María. Tía Anica la Piriñaca aseguraba que cuando cantaba la boca le 
sabía a sangre. Manolo de Huelva solo tocaba la guitarra si estaba a 
gusto, y lo hacía casi de espaldas a la concurrencia para que nadie 
copiase sus falsetas. El Chocolate decía que para cantar le tenían que 
gustar las caras. Echaba un vistazo y si no le parecía bien el percal, no 
cantaba. A Luis de la Pica había que ir a verle a Jerez. No le gustaba 
salir del ambiente familiar de su barrio de Santiago. Camarón fue a 
buscarle muchas veces para escucharle cantar. Si alguien pagaba al de 
la Pica para que cantase en una fiesta, este se gastaba los billetes la 
misma noche y no tenía ni para el tren de vuelta. Aunque se pasen 
fatigas, ¡qué importan los dineros! José Menese cantaba al compás de 
unos tientos esta letra escrita por Francisco Moreno Galván: 


Señor que vas a caballo 
y no das los buenos días, 
si el caballo cojeara 

otro gallo cantaría. 


Había mucho de esa rebeldía contra los caprichos de los poderosos en 
la furia con la que tocaba Paco. También había un sentimiento de rabia 


contra lo aceptado, contra el protocolo y lo estrictamente académico, 
que compartía con Camarón. 

Paco achacaba su prodigiosa velocidad precisamente a que la 
guitarra era la única manera que tenía de expresarse y de demostrar su 
valía. Solo tocando olvidaba sus inseguridades. Su lucha interna tenía 
que ver con un anhelo tan simple como inalcanzable: «Ser yo mismo». 
Pronto se dio cuenta de que la música que llevaba dentro tenía que 
encontrar su propio camino, más allá de los códigos y los hábitos del 
flamenco. Para ser libre, tenía que alejarse de su tradición sin perderla 
nunca de vista. Abandonarla era imposible porque la llevaba consigo. 
Pero cualquier fe ciega es cuestionable. «Tengo una mano en la 
tradición y la otra buscando», dijo. 

Cuando Paco era niño no había libertad a la hora de componer. Se 
trataba de repetir lo antiguo lo mejor que se pudiera. Sabía que si no 
fuera flamenco tampoco sería músico. Hiciera la música que hiciera, no 
podía dejar de ser un músico flamenco. «Lo que me mueve a tocar es mi 
raíz, los recuerdos de aquellos cantaores que venían a casa con mi 
padre cuando yo era niño», dijo una vez. Como el resto de los 
guitarristas, no sabía leer música. Toda su técnica provenía de su 
interpretación personal de la herencia de los maestros. 

«El aprendizaje, entonces, se componía básicamente de imitación e 
instinto, y el resultado dependía en gran parte de la musicalidad 
congénita de cada uno», escribe Pohren. La mayoría de los flamencos 
eran analfabetos musicalmente hablando. Los guitarristas tocaban de 
oído. Se pensaba que, si estudiaban música, si interpretaban unas notas 
establecidas en vez de «sentirlas», la magia del flamenco se perdía. 
Según Paco, «en el mundo del flamenco, y mucho más fuera de él, y 
sobre todo dentro de la guitarra clásica, a los guitarristas flamencos se 
los trataba con desprecio. Siempre he tocado con ese complejo». 

Una vez, de niño, le preguntó a su padre si podía estudiar guitarra 
clásica. Este le respondió que eligiera: «¿Qué prefieres, ser uno más 
entre los excelentes guitarristas clásicos, o el mejor guitarrista de 
flamenco?». 

Por entonces, es dudoso que el padre de Paco concibiera un recital 


exclusivo de guitarra flamenca. Conocía el éxito de los conciertos de 
Sabicas y Mario Escudero en América, pero de ahí a pensar que Paco 
pudiera convertirse en un famoso concertista mundial era pedirle un 
cambio de mentalidad muy grande. Con que su hijo ganase dinero y 
fuese reconocido dentro del flamenco, don Antonio se daba por 
satisfecho. 


El cambio de posición en la guitarra que provocó Paco fue una ruptura 
sonada. Siempre se había tocado con la guitarra «a lo barbero». En 
muchas fotos antiguas vemos a los guitarristas flamencos con la parte 
más estrecha de la caja de resonancia apoyada en el regazo y el fondo 
de la guitarra contra el pecho, de tal manera que la mano izquierda 
tenía poca libertad anatómica para moverse. El mástil se apoyaba en el 
puente de la mano izquierda, pero a medida que esa mano ampliaba su 
recorrido había que forzar la mano derecha para mantener la guitarra 
en ese ángulo. La postura tradicional suponía una limitación a la hora 
de ir más allá de los cuatro acordes básicos del flamenco. Al asentar la 
guitarra sobre el muslo derecho, las manos podían moverse libremente. 

La primera vez que Paco se atreve a salir a tocar con la pierna 
cruzada fue en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, en 1971. La mayoría 
de los flamencos le criticaron, dijeron que era una falta de respeto a la 
tradición y al público, y que no tenía ni pizca de vergiienza. Ya metido 
en la gresca, Paco aprovechó el tumulto para saltarse otra costumbre 
flamenca: se quitó la chaqueta, que le incomodaba para tocar, y a partir 
de entonces salió a tocar en camisa. Los guitarristas no tardaron en 
imitarle, tanto en su postura con la guitarra como en la parte estética, 
que incluía melena, patillas y pantalones de campana. 

Ni Paco ni Camarón se andaban con pamplinas. No sabían disimular. 
Cuando Camarón cantaba en Torres Bermejas, si alguien hablaba y no 
estaba atento al cante, cerraba la actuación como fuera, se levantaba y 
se iba. A los puristas que los criticaban, poco a poco fueron 
acallándolos. «Yo voy a mi aire», dijo Camarón. «Volar, solo quiero 
volar. Yo quiero vivir a mi aire. Y no me lo reproche naide», dice la 
letra de Paco en unas bulerías de su disco Cositas buenas (2004), 


recordando a Camarón, y que cantó Potito. 


Un triste malentendido 


En 1977, Camarón y Paco de Lucía graban Castillo de arena y ponen fin 
a una década dorada. Desde 1969, han publicado un disco por año. Este 
es su noveno álbum. La fotografía de portada es de Pepe Lamarca y en 
la leyenda se repite su fórmula clásica: «El Camarón de la Isla con la 
colaboración especial de Paco de Lucía». Lamarca aprovechó un 
momento de la sesión de fotos en el que Camarón estaba distraído, 
bebiendo un té en un vaso de cerámica pintada, para atraparle al 
natural. 

A partir de Caminito de Totana (1973), donde su querida Perla de 
Cádiz le jalea unos fandangos, «¡ole el revolucionario del cante, ole el 
que sabe!», Camarón es el único protagonista de las cubiertas de los 
discos. Don Antonio sigue figurando como productor y autor de la 
mayoría de las letras. Ramón de Algeciras, que acompañó a Camarón 
en muchos conciertos en lugar de su hermano, ejerce de segundo 
guitarrista. Al año siguiente graban Soy caminante, con la misma foto de 
portada que el disco anterior pero sin el calificativo «especial» en la 
colaboración de Paco. Aquí entran en juego los melismas y nanais de 
Las Grecas, a las que a Camarón y Paco les encantaba ver en la sala 
Caripen de Madrid, y que José incorporó a su interpretación de los 
cantes. Arte y majestad (1975), con Camarón relajado y fumando, que 
mira con cierto descaro a la cámara, está dedicado a su amigo el torero 
Curro Romero. En Rosa María (1976) revisan su canastera y Camarón 
canta una soleá estremecedora: 


Pa qué quiero los dineros 
si no me sirven pa na, 
salud es lo que yo quiero 
y no la puedo comprar. 


Demuestra siempre alegría 
aunque el corazón te llore. 
Sufre solo tú los dolores 
pa que de ti no se rían. 


La primera letra que firma Camarón en su vida es «Samara», las 
bulerías que abren el disco Castillo de arena. Junto a su nombre aparece 
el de don Antonio como coautor. Samara significa en hebreo «la 
protegida por Dios», porque así se llamaban las nacidas en Samaría, y 
es la protagonista de una historia de Las mil y una noches. En la letra de 
Camarón es la reina de la morería de Granada, que «con su cara tan 
gitana una virgen parecía». En el mismo álbum está uno de sus tangos 
más populares, «Y mira que mira mira», cuyo estribillo escuchó 
Camarón a una tía de Joaquín el Canastero. Paco toca el laúd árabe o 
ud, como había hecho en Almoraima, en un guiño más al pasado árabe 
de la música andaluza. 

Hasta ese momento, Camarón seguía bajo la protección artística y 
administrativa de don Antonio y sus hijos. Era, como dijo Paco, «uno de 
los nuestros». José entregaba sus ganancias al patriarca de los Sánchez 
y este le guardaba el dinero. Cuando tuvo una cantidad suficiente, le 
compró una casa a su madre. Pero, como es lógico, llegó un momento 
en que Camarón dijo que quería volar y vivir a su aire. Acababa de 
casarse con María Dolores Montoya, la Chispa. El cura tuvo que dar 
carpetazo rápido a la ceremonia porque no había quien acallase la 
algarabía en la iglesia. Después de cuatro días seguidos de fiesta se 
fueron de viaje de novios a Italia. Luego se instalaron en La Línea y 
Camarón montó un estudio en su casa. Poco después, José le dijo a 
Paco que quería probar a hacer algo más allá de lo que habían hecho 
hasta entonces. 

—Paco, esto que hacemos está muy bien, pero ya es hora de que 
busque otras cosas. Tú haces tus discos y tus giras... Yo no puedo estar 
toda la vida bajo el ala de tu padre. Ya tengo una familia que mantener. 

—Si yo te entiendo, José. Lo que te digo es que a mi padre no le va a 
hacer ninguna gracia. Ya sabes cómo es. Él sabe llevarnos; sabe lo que 
nos conviene. Luego ya nosotros nos apañamos... 


—Eso es lo que digo, que tu padre viene, arregla los asuntos con la 
discográfica y me da el pescao vendido. No es así la cosa, Paco. Yo 
tengo mis ideas y quiero que me las respeten, como cualquiera. Ya 
sabes cómo soy con mis cosas. No pido mucho. No digo na y todo me 
parece bien. Pero cuando yo digo esto, esto es. ¿No me crees capaz, 
Paco? 

—-Claro que sí, José, no te enfades. No puedo ponerme en contra de 
los míos... 

—Ni yo te lo estoy pidiendo. Solo te digo lo que hay. ¿Tú te acuerdas 
de cuando al poco de conocernos te conté que había un túnel 
submarino al que entrabas por la Venta del Chato y del que salías por 
Tánger? 

—Hombre, José, como para no acordarme, menuda bacalá me 
metiste. 

—Y bien que te lo creíste al principio, ¿o no? Pues créete esto 
también. Tu padre tiene que darse cuenta de que yo ya tengo una 
carrera y un nombre para llevar los asuntos por mí mismo. 

—José, mi padre se va a disgustar. 

—Que no, Paco, que yo tengo que llevar mi vida por mucho que se 
disguste tu padre. Además, ya estoy cansado de que me regañe porque 
fumo o porque bebo o por esto o por lo otro, como si fuera un crío. Está 
dicho. 

—Tú verás, José. Llámame cuando tengas algo para grabar y lo 
vemos juntos. 

—Ya sabes tú que sí, Paco. 

Desde luego, este guion no se dio. La parquedad de ambos lo hubiera 
impedido. Lo más probable es que en realidad el asunto se resolviera 
con un «tú verás» o un silencio prolongado y un cigarrito. Tal cual, 
Camarón se marchó del lado de los Sánchez sin explicaciones ni 
despedidas. Le dio vergúenza o miedo decirle cara a cara a don Antonio 
lo que pensaba, y este no se lo perdonó nunca. Se tomó la escapada de 
Camarón como una traición a él y a la familia que le había acogido. 
Ramón no volvió a dirigirle la palabra. Paco se enfadó con su amigo. 
Aunque pudiera entenderle, nunca se rebelaría contra su padre. Su 


hermano Pepe era capaz de contestarle y llevarle la contraria, pero 
Paco jamás se atrevió a nada parecido. Desde niño, aceptaba con 
temeroso respeto lo que don Antonio decidía. La única vez que 
manifestó un pequeño acto de rebelión fue un día en que, con nueve o 
diez años, cansado de tocar la guitarra, se lanzó en plancha desde la 
cama contra el suelo. Su padre se asustó por el tremendo golpe. «¿Estás 
bien, hijo?». Paco no contestó. Su protesta consistió en permanecer en 
silencio con la cara contra el suelo, aguantando las lágrimas de rabia. 

En la Taberna Gitana de Málaga, Camarón había conocido a un 
chaval, José Fernández, hijo del Tomate y sobrino del genial tocaor 
Niño Miguel. A Camarón le gustó y pronto se convirtió en su guitarrista 
oficial en sustitución de Ramón, que era quien solía acompañarle. 

Vuelve a aparecer en escena Ricardo Pachón, aquel representante de 
muebles que le había comprado una guitarra rota a Camarón en la 
Venta de Vargas. Pachón se había convertido en el arriesgado 
productor de Smash, un grupo de rock sevillano al que se incorporó el 
cantaor y guitarrista sevillano Manuel Molina para grabar éxitos como 
«El garrotín». En el manifiesto de Smash se lee: «Imagínate a Bob Dylan 
en un cuarto, con una botella de Tío Pepe, Diego del Gastor a la 
guitarra y la Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo el compás, y 
dile: canta ahora tus canciones. ¿Qué le entraría a Dylan por ese 
cuerpecito? Pues lo mismo que a Manuel Molina cuando empieza a 
cantar por bulerías con sonido eléctrico». 

—Vamos a hacer un disco distinto —le propuso Pachón a Camarón. 

Pachón estaba obsesionado con un disco de Sabicas y Joe Beck, el 
guitarrista eléctrico de jazz-rock, que había encontrado en Francia. 
Sabicas lo grabó a regañadientes en 1970, con el título Rock encounter. 
En España, el disco se tituló Sabicas. Encuentro con el rock con Joe Beck. 
Al maestro no le iban esos experimentos. «¡Pero cómo voy a hacer yo 
un disco con un tío de esos de los pelos!», dijo cuando se lo 
propusieron. 

Parece ser que la condición que Sabicas puso para grabar fue no 
tener que encontrarse «con el de la guitarra eléctrica» en el estudio. «Yo 
iba allí, grababa mis cosicas, las escuchaba... Muy bien. Al día 


siguiente, ¡un disgusto!... Llegaba y me encontraba con todo lo que 
había grabado estropeado por el tío del rock, ¡esos ruidos!». 

Así que mucha fusión flamenco-rock no hubo. Si acaso, hubo guitarra 
flamenca por un lado y guitarra eléctrica, batería y bajo por el otro. 
Pero las intenciones estaban. Según Pachón, es la prehistoria del 
flamenco-rock. 

Al principio, lo que después se convertiría en La leyenda del tiempo 
iba a ser un conjunto de canciones escritas por Manuel Molina para 
Camarón. Manuel y su pareja, Lole, habían revolucionado el flamenco 
por varios flancos con su primer disco, Nuevo día, en 1975, un disco 
que produjo Pachón. Pero cuando Camarón y la Chispa fueron a 
instalarse en la casa que Lole y Manuel tenían en Umbrete (Sevilla) 
para preparar los temas, la cosa saltó por los aires por algún asunto 
doméstico. Entonces, Pachón le mostró a José unas canciones que había 
compuesto adaptando los versos de los poemas de Federico García 
Lorca «Romance del Amargo» y «La leyenda del tiempo». 

—Esto puede funcionar, ¿tienes más? —dijo Camarón canturreando 
por primera vez esta letra que le pasó Pachón: 


El sueño va sobre el tiempo 
flotando como un velero. 
Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño. [...] 
Sobre la misma columna, 
abrazados sueño y tiempo, 
cruza el gemido del niño, 

la lengua rota del viejo. 


Al primero que llamaron para grabar el nuevo disco, tal y como 
había prometido José, fue a Paco. Pero el enfado de su padre con 
Camarón aún palpitaba y dijo que esta vez no podía ser. Así que de las 
cuerdas se ocuparon Tomatito y Raimundo Amador, un guitarrista 
adolescente que había formado el grupo Veneno con su hermano Rafael 
y un amigo de ambos recién llegado de Figueras, fan de Frank Zappa. 
El figura se llamaba Kiko Veneno y compuso para Camarón el tema 


«Volando voy». Al caótico experimento en el estudio de Pachón se 
unen, entre unos cuantos más, el flautista Jorge Pardo y el 
percusionista Rubem Dantas, que el año anterior habían grabado con 
Paco un par de canciones de su disco Paco de Lucía interpreta a Manuel 
de Falla. El prudente Tomatito no entendía dónde estaba el flamenco en 
aquel revuelo de instrumentos extraños y músicos hippies que 
escuchaban jazz y rock. 

—José, ¿tú sabes qué estamos haciendo? —le preguntó un día a 
Camarón. 

—No te preocupes, Tomate, verás como cuando yo lo cante esto 
suena flamenco. 

Y así fue. La leyenda del tiempo se publicó en junio de 1979. Fue un 
maravilloso fracaso convertido después en mito que Camarón defendió 
como pudo con su honestidad habitual. En la revista de rock Vibraciones 
de septiembre de ese año aparece con barba, algo extraño de ver en un 
cantaor flamenco por entonces, con el titular «Cosas que pasan por no 
afeitarse cada día». A la pregunta: «¿Por qué es incapaz el flamenco de 
hacerse aceptado por más gente, o es que fuerzas ocultas se empeñan 
en enclaustrarlo?», Camarón responde: 

—No sé, es muy difícil hallar la respuesta. Hay muchos 
flamencólogos que quieren saber, y no saben nada. Los mismos 
cantaores no saben de la misa la mitad. Yo qué sé..., me vuelvo loco 
muchas veces pensando en uno que dice una tontería, en otro que la 
dice más grande, y ninguno habla una palabra por derecho. Por eso yo 
hablo poco, no me gusta, y me «empico», y ya digo la verdad... Es que 
no me importa, cuando lo digo lo digo y ahí queda para toda la vida. 

En los años siguientes, Paco continuó su carrera en solitario. Volvió a 
grabar con Camarón siempre que este le llamó y los compromisos de 
sus giras se lo permitieron. Aunque se distanciaron, la admiración 
mutua y el profundo cariño permanecieron. Gracias a la intercesión de 
su hermano Pepe, se reencontraron en Como el agua, en 1981. 
Tomatito, que había crecido escuchando los primeros discos de Paco, 
levita tocando junto a su ídolo. Pepe firma siete de los ocho temas del 
disco. Paco acababa de grabar su primer álbum con el Sexteto, del que 


hablaremos más adelante, dando un giro de tuerca más a la música 
flamenca. Acompañó a Camarón, junto a Tomatito, en tres de sus 
siguientes cinco discos: Calle Real (1983), Viviré (1984) y el último, 
Potro de rabia y miel (1992). 

A lo largo de su vida, Camarón grabó ciento sesenta y cuatro temas, 
de los cuales solo veintisiete están registrados a su nombre como autor 
o coautor en la Sociedad General de Autores. Como cualquier artista, 
Camarón recibía los royalties acordados con la discográfica, los que 
recaudaba como intérprete y los derechos por la autoría de sus 
canciones. Apenas dos meses antes de morir, en mayo de 1992, tuvo 
una desafortunada aparición en el programa de TVE Informe semanal. 
«Le importa poco el dinero. Ha ganado mucho, pero otros, quizá, han 
ganado más a costa de él. Ahora, enfermo, piensa por primera vez en el 
futuro y en recuperar los derechos sobre sus discos», dice el periodista 
José Manuel Falcet como quien echa a volar alegremente un bulo. 

—Me he encontrado, después del susto tan grande que le han dado a 
mi familia y a mí [se refiere al fatídico diagnóstico de su enfermedad, 
que se confirmará días después], de que la obra no es mía. Entonces, si 
es verdad que yo he aportado algo al flamenco, pues quiero que quede 
algo, por lo menos la mitad, pa mis niños y mi familia —dice Camarón 
en la entrevista, mal aconsejado y peor informado por su mánager de 
los últimos años, José Candado. 

Camarón se refería a que, aunque las letras no llevasen su firma, él 
las arreglaba y las interpretaba a su manera, cambiando a veces alguna 
frase si era necesario. Esta práctica, que se daba en el proceso de 
ensayo de las canciones y en el estudio de grabación, era muy habitual 
en Camarón debido a su conocimiento de los cantes y a su intuición 
creativa. Eso no se lo discutía nadie. 

Muchos vieron en la petición de Camarón una denuncia contra Paco 
de Lucía, a quien reclamaba su parte en la autoría de la música que el 
guitarrista había compuesto. De la misma manera, sus palabras daban a 
entender que también reclamaba su parte de las letras de las canciones 
que había interpretado, firmadas en su mayoría por don Antonio en los 
discos que José grabó con Paco. Un abogado contratado por la familia 


del cantaor, declaró: «Camarón aparece en la mayor parte como un 
mero intérprete de obra ajena, y creemos que sería más correcto que 
apareciese también como autor». Algunos aficionados al infundio 
llamaron a Paco «ratero». 

«Nada me ha hecho más daño en la vida que la acusación de que yo 
había engañado a Camarón. Fue una pesadilla que no me dejó dormir 
en meses. Que Camarón se haya ido con la duda de que yo me haya 
quedado algo suyo es lo que más clavado tengo. Nunca en mi vida me 
había pasado algo así. Mucha gente no sabe exactamente qué ha 
pasado, ha oído campanas y, como dice el refrán, cuando se derrama 
agua ya no se puede recoger toda. Si José estuviese vivo y viera lo que 
ha pasado, seguro que le arrancaría la cabeza a más de uno», declaró 
Paco, destrozado, tras la muerte de su amigo. 

En su biografía del cantaor, el periodista Alfonso Rodríguez recoge 
los recuerdos de su viuda, quien dice: «Cuando a Camarón, días antes 
de su muerte, le dijeron que Paco de Lucía andaba preocupado por 
estos comentarios sobre si le habían robado o no, mandó que le dijeran 
que él nunca se había dejado robar por nadie, y que Paco era como su 
hermano». 

Al fin y al cabo, como el cantaor decía en «Viejo mundo», el poema 
de Omar Jayam, la vida puede convertirse cuando menos te lo esperas 
en un triste malentendido, y: 


El mundo es un grano de polvo en el espacio. 
La ciencia de los hombres, palabras. 

Los pueblos, los animales 

y las flores de los siete climas 

son sombras de la nada. 


Ya no quiero na 


En 1991, tras el lanzamiento de su disco Zyryab y la grabación del 
Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, donde incluyó tres piezas de 
la suite Iberia, de Isaac Albéniz, Paco acude a la llamada de Camarón 
para grabar su nuevo disco, que sería el último que harían juntos, Potro 
de rabia y miel. A esas alturas, la factura de los excesos es irremisible en 
la salud de Camarón. Está demacrado, más flaco que nunca, soporta un 
dolor en el costado desde hace tiempo. «Vivió con mucha intensidad, 
más de la que pudo soportar. Era un artista y no sabía vivir de otra 
manera», dijo Paco. 

El cantaor está débil y apenas puede mantenerse despierto más de 
unas horas seguidas. Por momentos, parece que se va a quedar 
inconsciente. A pesar de las circunstancias, Paco cancela una gira 
internacional para volcarse en la dirección musical del disco. Él mismo 
y Tomatito se encargan de las guitarras. Su hermano Pepe firma la 
mitad de las canciones, que como es costumbre lleva grabadas en una 
cinta interpretadas por él para que Camarón se las aprenda y las adapte 
a su manera. 

Cada mañana, Paco y los demás músicos esperan a Camarón en los 
estudios Cinearte de Madrid con la incertidumbre de si José podrá 
cantar o no. A veces, suspenden la grabación o Camarón se echa a 
descansar un rato para intentar recuperarse. Según Paco, solo por oírlo 
un tercio cada tres horas, la espera merece la pena. Ya no es ni mucho 
menos el Camarón de voz salvaje y afinación perfecta al que él conoció, 
pero sigue emocionándole como aquellos primeros días. El cantaor no 
se rinde: «Nunca se está contento con lo que se hace, siempre parece 
que se puede hacer mejor». 

Con un pañuelo en una mano que se lleva a la boca para tapar una 
tos reincidente, y el cigarrillo en la otra, Camarón quiebra un «ay» que 


introduce la letra de «Pa qué me llamas». Es un tema que dejará 
grabado para la película Sevillanas, de Carlos Saura. Paco, a su lado, 
repite una y otra vez la misma nota a la guitarra. Camarón no puede 
continuar y pide que paren. «Qué fatiga, hermano», dice. 


¿Pa que me llamas, prima? ¡Ay! ¿Pa qué me llamas? 
Si cuando me tienes, te retienes. 

Eres como el vuelo de tu enagua. 

¿Pa qué me llamas? [...] 

Me contradigo, prima, me contradigo. 

Que si no me llamas me desvelo, 

que si no me miras me desvivo. 


Hay quien dice que Camarón escondía la convicción de que iba a 
morir joven, como su padre. Jamás confesó este temor, fiel a su 
prudente introversión. Las cinco cajetillas diarias de tabaco que 
despachó cada día durante casi toda su vida le allanaron el terreno de 
la superstición. «Tengo un dolorcito aquí, en el costado», era lo más que 
decía. Estaba deprimido, apenas salía a la calle. 

—Ya no quiero na... Un trozo de casa en el campo, con unas gallinas 
y una cabra..., y los discos, las cintas, los cacharritos para grabarme yo 
—le confesó a su amigo Carlos Lencero. 

En marzo de 1992 le hacen unas pruebas en Barcelona con muy mal 
pronóstico. Acompañado por la Chispa y su representante, José 
Candado, viaja a la clínica Mayo de Rochester, en Estados Unidos, para 
confirmar las funestas sospechas. Le dijeron que allí había un cirujano 
que se atrevería a operarle. Cuando Paco llamó a Candado para 
preguntar por su amigo, este le dijo: «Paco, José se muere». 

Durante la semana de pruebas médicas en Rochester, Camarón se 
dedica a jugar a las cartas y esperar. Encontró un bar cercano donde 
cada tarde se tomaba un café con leche muy caliente en vaso, con dos 
sobres de azúcar, como le gustaba. Juega al billar, a los dardos, y 
escucha música country. Incluso planifica un viaje en barco por el 
Mississippi con la ilusión de apostar en uno de los casinos flotantes de 
los que le había hablado Paco. Las radiografías revelan un cáncer de 


pulmón con metástasis que afecta a la columna vertebral. No había 
solución. 

—La cosa es chunga, ¿no? —pregunta Camarón a Candado. 

—Está el tema muy delicado, sí. 

—Pues que me quiten este dolor y nos vamos para España. 

La noche del 1 de julio de 1992, apenas tres semanas después de 
presentar Potro de rabia y miel, Camarón siente que se ahoga. 

— ¡Hay que ver, con el fuelle que yo he tenido y me estoy asfixiando! 

En la madrugada del 2 de julio, se toma un tranquilizante y fuma un 
par de cigarrillos a escondidas en el cuarto de baño del Hospital 
Universitario Germans Trias i Pujol, en Barcelona. A las siete de la 
mañana muere con un vago recuerdo de las palabras que le dijo Paco la 
última vez que se vieron: «José, cuídate, que tenemos que volver a 
grabar juntos un disco de tonás, seguiriyas y soleares, como a nosotros 
nos gusta, los dos solos, como antes». 

Tras morir Camarón, Paco estuvo más de un año encerrado en su 
casa sin tocar la guitarra, tumbado en el sofá viendo la televisión 
durante horas con la mirada perdida, «absolutamente colgado, sumido 
en la nada», según sus palabras. Ya no quiso escucharlo cantar más. Le 
comía la tristeza. Si por casualidad sonaba en la radio o en algún coche 
que pasaba, se le llenaban los ojos de lágrimas. Media vida juntos y en 
el momento final no había podido despedirse de él. Pensó en dejar la 
música. Abandonarlo todo sería un alivio. Muchas noches se despertaba 
«con la angustia de un loco» recordando a José y dando vueltas a la 
letra de «Otra galaxia» que había escrito su amigo: 


Yo me pregunto mil veces 

mi paso por este mundo, 

y a quién le debo mis alegrías y mis penas: 
¿será al cielo y a la tierra, 

o a los senderos ocultos de la esfera? [...] 
Que cambien los caminos 

de mis confusos sueños. 

Porque no sé adónde ir, 

si detenerme o andar. 

Quiero irme a otra galaxia 


pa encontrar mi libertad. [...] 
Me marcharé 

donde se escuchen los ruidos 
de los pájaros cantando 

y del agua de los ríos. 


La Banda del Tío Pringue 


A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 


MIGUEL HERNÁNDEZ, 
«Elegía a Ramón Sijé» 


Playa del Carmen, Riviera maya mexicana, 1991. Paco de Lucía camina 
por la selva vestido con un llamativo pareo de colores y una chaqueta 
roja poco apropiada para el clima. Lleva un sombrero que se quita de 
vez en cuando para secarse el sudor que le cae por la frente. Parece 
nervioso, hace muecas cómicas, finge un tic en un ojo. Le acompañan 
sonidos de dibujos animados: un resbalón, un silbido, un muelle que 
salta. Se detiene, otea el horizonte. El sombrero sale volando. 

—He llegado demasiado pronto. Esta gente no llegará hasta las 
veinticinco menos diez —dice. 

Se sienta bajo una palmera y enciende un cigarro. Se queda dormido. 

Corte al plano de una barca donde van tres amigos de Paco: Carlos 
Rebato, al que llaman «marinero Nero», lleva el motor; Manolo Nieto 
vomita por la borda; Manolo Ramírez vigila el fondo marino y dice: 

—Despacio por el arrecife. Esto es muy peligroso. Despacio... Qué 
miedo, Dios mío, qué miedo... 

Llegan a la orilla y descargan un cofre metálico. «Aquí no hay nadie». 
Llevan bermudas y chaqueta, como si quisieran darse un excéntrico 
tono académico en la playa. «¡Profesor Berenjena, profesor Berenjena!», 
vocean. 

—Qué extraño es todo esto —dice Ramírez. 

Encuentran bajo la palmera a Paco, que despierta sobresaltado y mira 
la hora. 

—Son las diecisiete y cuarto, ¡llevo todo el día dormido! 

—-¿Está sobre la pista del Gallineto Pollino? —le preguntan. 

Paco hace gestos para que bajen la voz. Mira hacia los lados con 
exagerado gesto de sospecha. Más efectos sonoros. 

Esto es solo el principio de la película La captura del Gallineto Pollino, 
con guion y dirección de Paco de Lucía y Manolo Nieto, que bien 
podría ser una adaptación caribeña de una obra de lonesco. Paco y sus 


amigos de La Banda del Tío Pringue rodaron este cortometraje de 
producción casera durante unas vacaciones. 

El argumento es el siguiente: Paco es un espía gaditano que se hace 
pasar por el profesor Berenjena para capturar al Gallineto Pollino, un 
animal extraterrestre con forma de gallina de plástico que llegó a la 
Tierra en una «molleja intergaláctica». El ente viajó a una velocidad 
mayor que la de la luz, por lo que adquirió una fuerza descomunal. 
Solo pueden capturarle con el guante Honorio, una prenda antinuclear 
que en realidad es un guante viejo de submarinismo. En esta película 
inédita, de unos veinte minutos, también intervienen el pirata Arturo, 
un buen hombre de origen maya, vecino de la zona, con su loro al 
hombro; y Manolo el Cocodrilo, un biólogo que se dedicaba al estudio 
de estos animales en los manglares de la región. Cuando por fin 
capturan al Gallineto, los tres «científicos» lo celebran bailando en la 
orilla. 

— ¡Viva la ciencia! ¡Viva el marinero Nero! —gritan. 

De pronto, el espía gaditano empieza a hacer muecas, se quita toda la 
ropa hasta quedarse únicamente con un bañador «turbo» negro, la 
indumentaria favorita de Paco, y sale huyendo con el Gallineto. El 
marinero Nero le da alcance y, tras una lucha en las rocas, el espía 
gaditano cae al agua y se hace el muerto en el mar. 

— ¡Te mandaré una caja de ron desde el centro nuclear de Albacete! 
—grita el marinero Nero al pirata Arturo despidiéndose mientras se 
alejan en la barca con esta promesa surrealista. 


Todos al Caribe 


Cada verano, desde 1980, Paco reservaba los meses de julio y agosto 
para pasarlos en Playa del Carmen, en el Yucatán, a setenta kilómetros 
al sur de Cancún. Descubrió el lugar durante una gira por México con 
su hermano Ramón. Poco después compró un terreno con la idea de 
hacerse una casa. 

Había pasado los dos últimos veranos en Ibiza con sus amigos más 
cercanos haciendo lo que más le gustaba hacer en la vida: la pesca 
submarina y nadar en el mar. Pero en Ibiza empezaba a haber 
demasiada gente. Este reducido círculo de confianza, «los cabales», 
como él decía, cerraba filas en torno a él. Se hacían llamar La Banda 
del Tío Pringue. No provenían del mundo del flamenco, no se 
dedicaban a la música y no mencionaban la guitarra. Se prohibía la 
entrada a patosos. 

Paco tenía pánico a que en cualquier sitio le reconocieran, porque 
sabía que tarde o temprano aparecería una guitarra y le harían tocar, 
esperando una genialidad por su parte. Le horrorizaba esa «obligación» 
de demostrar quién era. Con La Banda podía estar tranquilo, sin 
compromisos ni recelos. Se olvidaba de los quebraderos de cabeza que 
le daba la guitarra. Un día, les dijo: 

—Se acabó Ibiza. El próximo verano nos vamos al Caribe. Conozco 
una playa donde nada más que hay unos cuantos indios y el mar para 
nosotros solos. 

—Pero, Paco, que el Caribe está muy lejos. Y está lleno de 
tiburones... 

—No hay más que hablar. Dejádmelo a mí, que yo lo organizo. Ya 
mismo se lo digo a Casilda para que compre los billetes. Vosotros no os 
preocupéis de na. 

Durante casi veinte veranos, el plan de Paco y sus amigos en Playa 


del Carmen consistió en salir al mar cada mañana sobre las doce en una 
barca motora para hacer pesca submarina a pulmón. Tenían el agua a 
unos cincuenta metros de la casa. Llevaban una nevera con fruta fresca, 
Coca-Colas y cervezas. Cuando Paco consideraba que ya tenían lo 
necesario para comer, regresaban. A veces estaban en el agua cinco o 
seis horas. Si la jornada se daba bien, volvían con algún pargo, unos 
boquinetes o un robalo de buen tamaño. En el mar, Paco era 
infatigable. De vuelta a casa, él mismo limpiaba el pescado y lo 
cocinaba. Le encantaba hacerlo «en blanco», de la manera más sencilla, 
cocido y con unos tomates o unas papas. 

El resto del día lo ocupaban en tomar unos licores y echar unas risas. 
Conversaciones infinitas donde se sacaba punta a todo. Paco cavilaba 
continuamente la manera de hacer bromas, de vacilar con unos y otros 
en busca de la chanza. Se disfrazaba con cualquier cosa, como hacía su 
madre. Ella le enseñó a fabricarse unos dientes de Drácula con dos 
gajos de patata. La guitarra ni se movía del estuche mientras duraban 
las vacaciones. Una noche, después de unas botellas de un tequila 
estupendo, espabiló a sus amigos soñolientos. 

—Venga, Manolín, ponte a escribir una historia —dijo a Manolo 
Nieto. 

—¿Qué quieres que escriba, Paco, si casi ni veo? 

—Es igual, lo que se te ocurra. Una chirigota. Vamos a hacer una 
película. 

—Ya mañana si eso nos ponemos, Paco... 

Imposible de frenar cuando se le metía algo en la cabeza, Paco se 
levanta, saca unos papeles de la funda de su guitarra y se los da a 
Manolo Nieto para que escriba. Dos días después, tenían preparada la 
escaleta de La captura del Gallineto Pollino. Más tarde, Nieto se da 
cuenta de que los papeles que le había dado Paco para que anotara sus 
ideas en la parte de atrás eran un contrato para un concierto con John 
McLaughlin y Al Di Meola. 

—Paco, mira qué papeles me has dado... 

—Es igual, Manolín, ya me mandarán otro contrato. Lo importante 
ahora es el Gallineto Pollino. Venga, coge la cámara, que vamos a 


grabar la película. 

—Pero Paco, con el calor que hace... —protesta Manolo Ramírez. 

—¡Anda ya, moverse, no seáis gievones! Hay que ver... 

El núcleo duro de La Banda del Tío Pringue, los que pasaban el 
verano con él en Playa del Carmen, estaba compuesto por Manolo 
Nieto, documentalista y fotógrafo, que siempre viajaba con sus 
cámaras; Manolo Ramírez, delineante proyectista, y Carlos Rebato, que 
era comercial de una empresa norteamericana de electrodos, Lincoln 
Electric. 

El Tío Pringue era el apodo que le daba Pepe a su hermano Antonio, 
porque le gustaba mucho «el pringue», es decir, mojar pan en las salsas 
y en los pucheros. Al contrario que Paco, Antonio era muy extrovertido. 
Hablaba rapidísimo, hasta tal punto que a veces no se le entendía. Era 
espontáneo, gracioso, inquieto, un «culo de mal asiento» que siempre 
provocaba risas en el grupo. 

Antonio era cinco años mayor que Paco. El mote con el que le 
conocían en la familia era el Cabeza. En el Hotel Reina Cristina de 
Algeciras aprendió a hablar inglés y a defenderse en otros idiomas. Su 
hermana, María, contaba que su padre solía decir que Antonio no iba a 
llegar a ninguna parte porque era «el más golfo de todos». Comprobar 
que su hermano pequeño, con solo siete años, podía tocar la guitarra 
mejor que él debió de ser una revelación desconcertante. Gracias al 
dinero que le dieron al despedirle del Reina Cristina y a su sueldo en el 
Hotel Alcalá, ya en Madrid, la familia pudo mantenerse los primeros 
meses en la capital y pagar el alquiler del piso de la calle de la 
Nustración, que después comprarían. 

Antonio era el alma de La Banda. El cable conductor que unía a unos 
con otros. Él se encargaba de la logística, ese asunto a veces incómodo 
pero indispensable para mantener un colectivo. Organizaba las 
reuniones cada viernes, preparaba la comida en el estudio que Manolo 
Nieto tenía en la plaza del Ángel de Madrid o reservaba mesa en un 
restaurante cercano. Al que fallaba le ponía firme. Si faltaba más de dos 
veces, le apuntaba en la lista negra. 

A los Pringue se unían eventualmente amigos de Algeciras de Paco, 


como Victoriano Mera, Manolo Rebolo o José Luis Marín. Por allí 
también pasaban el primo de Manolo Nieto, Jesús de Diego, al que 
llamaban «Susi», miembro del dúo Víctor y Diego, que tuvo cierto éxito 
en los años setenta; y Antonio Cores, otro personaje cercano a la banda, 
fotógrafo y aventurero de San Fernando (Cádiz), que realizó una amplia 
serie de fotos de Picasso en sus estudios de Vallauris y Mougins. 

Paco quería mucho a Cores porque era una persona sin dobleces ni 
remilgos, valiente, con un apetito voraz por la vida, condiciones que a 
Paco le atraían por encima de todo. Provenía de una familia de rancio 
abolengo de Oviedo, los Uría. Intentó una vuelta al mundo en velero, 
pero encalló en un arrecife en Santo Domingo. El barco se hundió y él 
se salvó de milagro. Viajó por el Nilo hasta Uganda haciendo fotos para 
National Geographic. Pilotaba avionetas. Convivió durante diez años con 
el pueblo nuba, en las montañas de Sudán, junto a su mujer y su hijo. 
De vez en cuando, los Pringue iban a su casa familiar del palacio de 
Meres, en Siero. A Paco le volvía loco la fabada asturiana que 
preparaban allí. 

La Banda del Tío Pringue surgió una tarde de 1965. Paco acababa de 
regresar de su segunda gira por Estados Unidos, donde había coincidido 
con Emilio de Diego, que había dejado la compañía de José Greco para 
entrar como director musical en la recién creada compañía de Antonio 
Gades. Con él vivió Paco algunas de sus aventuras más surrealistas, 
como cuando en Madrid fueron a la Venta de Manolo Manzanilla en 
busca de Manolo de Huelva, el guitarrista legendario. Manolo de 
Huelva era tan aprensivo que a veces hacía poner un biombo en el 
escenario para que nadie pudiera copiarle sus falsetas. Otras veces 
miraba al público y, si alguien no le gustaba, decía: «Hasta que no se 
vaya esa señora yo no toco». El de Huelva estaba retirado y ya no 
tocaba para nadie, ni con biombo ni sin él, pero Paco y Emilio lograron 
convencerle con una botella de vino y un bocadillo de caballa con 
pimientos de piquillo. 

Emilio quería que Paco conociera a su primo Manolo Nieto, que vivía 
en una buhardilla cerca de la plaza de Cascorro. Allí solían reunirse 
unos cuantos. 


—He quedado aquí con un amigo al que os quiero presentar. Paco de 
Lucía, se llama. No he visto a nadie tocar como él —dijo Emilio. 

Ese día, Paco llegó acompañado de su íntimo amigo Carlos Rebato. 
Tras las informales presentaciones y un rato de conversación, Paco 
cogió una guitarra, se sentó con las piernas cruzadas y comenzó a tocar 
las Zardas de Vittorio Monti como quien no quiere la cosa. Todos se 
quedaron con la boca abierta. Tocaba la guitarra como por arte de 
magia, «como si simplemente pasara los dedos por encima de las 
cuerdas sin ningún esfuerzo», recuerda Manolo Nieto. 

—No está mal para ser un aprendiz... Le estaba contando a mi primo 
que eres mi sustituto —bromeó Emilio. 

Paco sonrió, encendió un cigarrillo y le preguntó a Manolo Nieto: 

—Bueno, ¿y tú a qué te dedicas? 

—Soy fotógrafo. 

—-¿Y por qué no me haces una foto? 

—¿Para qué quieres una foto ahora? 

—Porque me voy a sacar el carnet de conducir y me hace falta. 

—Mejor vamos a un fotomatón, ¿no? Digo yo... —respondió Nieto sin 
tener claro aún si su nuevo amigo le tomaba el pelo. 

Manolo Nieto, al que Paco llamaba cariñosamente Crispín, como el 
compañero inseparable del Capitán Trueno, no podía saber que 
precisamente acababa de conocer a la persona a la que más fotos y 
vídeos haría en su vida. 


El doctor Jekyll 


Carlos Rebato, «Cara Rata», era el amigo con el que Paco más 
disfrutaba, con quien mejor se entendía, con el que tenía una mayor 
complicidad. Esa alma gemela a la que se refirió Platón hace dos mil y 
pico años. 

—Hay que ver, Cara Rata, qué vicioso eres —solía decirle Paco como 
quien se habla a sí mismo frente a un espejo cuando su amigo se 
encendía otro cigarrillo, cuando se tomaba otra copa, cuando ligaba o 
cuando se picaba porque había capturado un pescado más grande o 
atrapado más langostas. 

Carlos era muy parecido a Paco en su manera de estar y entender la 
vida. Ambos mantenían un ida y vuelta de bromas y señales que 
provocaban una reverberación entre ellos, indetectable para los demás. 
Competían en todo lo que hacían. La acción más prosaica podía 
convertirse en un reto mundial, desde una pachanga de fútbol en la 
playa a una partida de billar o el inocente pasatiempo de lanzar una 
piedra lo más lejos posible. Estaban jugando continuamente, apostando, 
retándose como eternos adolescentes, con el simple e inconsciente 
propósito de reírse. 

Rebato fue una de las primeras personas a las que Paco conoció en 
Madrid. Cuando de adolescente iba a la capital con su padre y su 
hermano Pepe, con la esperanza de que una discográfica los contratase, 
se alojaban en una pensión de la calle Santa Isabel, cerca de la estación 
de Atocha. Alquilaban una habitación con dos camas. Don Antonio 
dormía en una y los dos hermanos en la otra. Carlos vivía muy cerca de 
allí, en la calle Baltasar Bachero, hoy calle Salitre. Su padre era 
aficionado a la guitarra y tenía un buen instrumento con una doble erre 
dorada en el clavijero: Ramón Rebato. A Carlos también le gustaba el 
flamenco. Pronto conectaron y, en cuanto Paco se instaló 


definitivamente en Madrid tras sus viajes a América, empezaron a salir 
juntos por los ambientes flamencos. 

Además de su amigo del alma, Carlos Rebato fue un fiel escudero de 
Paco con la guitarra. No era un virtuoso, pero se defendía lo suficiente 
y a Paco le gustaba tenerle cerca. Durante varios años, le acompañó en 
las giras junto a su hermano Ramón, haciendo malabares nocturnos y 
diurnos para mantener su trabajo en la empresa norteamericana de 
electrodos a la que su padre representaba en España. Llegó un 
momento en que el equilibrio se hizo insostenible y Ramón Rebato le 
dijo a su hijo: o los electrodos o la guitarra. 

Paco y Carlos se entendían con el chispazo de una mirada. Si estaban 
en algún lugar en el que Paco no se sentía cómodo, buscaba a su amigo 
con la vista y, sin mediar palabra, un minuto después, Carlos le 
esperaba en la puerta de atrás con el coche en marcha. Según Rebato, 
Paco era como el doctor Jekyll, el científico de la novela de Robert 
Louis Stevenson que se convertía en el señor Hyde, un psicópata que no 
recordaba las atrocidades que cometía cuando volvía a su estado 
normal. De la misma manera, decía Carlos, Paco no era consciente de la 
fuerza que adquiría con la guitarra, y cómo esta le transformaba 
cuando subía con ella al escenario. 

En cuanto tuvo la confianza capilar suficiente, Carlos se dejó un 
bigote a lo Burt Reynolds que le acompañó toda su vida. A Paco y a él 
les había impresionado la película Deliverance, donde participaba este 
actor. Paco aprovechaba la mínima oportunidad para hacer bromas con 
el mostacho de su amigo. 

—Hay que ver, Carlos, no sé cuándo te vas a quitar esa rata muerta 
que llevas ahí... Qué vergiienza, Carlos, qué vergienza. 

Rebato no se quedaba atrás y estaba al quite para devolverle la pulla 
a la menor oportunidad. 


La peor guitarra del mundo 


Paco no era capaz de estarse quieto. Si no tenía las manos sobre una 
guitarra, no sabía qué hacer con ellas. Aunque no tocase, mantener el 
instrumento en el regazo le daba seguridad. Necesitaba estar cerca de la 
guitarra aunque psicológicamente la repeliera. Le costó mucho esfuerzo 
aprender a dejar de esconderse detrás. «Me he pasado con ella tres 
cuartas partes de mi vida. Es mi manera de expresarme. Las palabras 
casi no las uso». 

Le gustaban las plantas y se aficionó a la jardinería. Pasaba horas 
ocupándose del jardín que tenía en la casa de Mirasierra, en Madrid, 
donde vivía con Casilda, y también del que tuvo después en la casa de 
Xpu Ha, cerca de Playa del Carmen, con su segunda mujer, Gabriela 
Canseco. Sabía de botánica porque preguntaba, observaba y leía libros 
para enterarse. No tenía ni idea de ebanistería, pero se las arregló para 
hacer dos muebles para las guitarras en su casa de Mallorca. Tampoco 
tenía conocimientos de electrónica, pero si se empeñaba podía arreglar 
un conversor de sonido con un destornillador viejo. Su hijo Curro decía 
que le daban «chispazos de genio loco». A su hija Casilda se le murió un 
hámster y él trató de devolverle a la vida insuflándole aire a través del 
tubo de un bolígrafo. Le gustaba arreglar lo que estaba roto, o 
desmontarlo para intentar reconstruirlo después. Cualquier cosa, con 
tal de «liberarse» de la guitarra. En sus últimos años se aficionó a los 
puzles. Analizaba las piezas y las movía lentamente, mientras esperaba 
el turno del siguiente cigarrillo. 

En Xpu Ha se empeñó en hacer el camino de entrada a la casa con 
«chinos», ese empedrado típico de algunas calles de los pueblos de 
Andalucía. En esa región mexicana no hay ni una piedra pequeña, así 
que se fue con Gabriela Canseco al río más cercano, nada menos que a 
dos mil kilómetros. Allí cargaron el coche con varios sacos de piedras a 


las que dio el visto bueno una a una. Pasó días enteros en el suelo 
colocando los chinos metódicamente en la casa caribeña. 

También se encargó de poner él mismo el suelo de chinos en su casa 
de Toledo, un pequeño palacete del siglo xv. Embebido en ese trabajo, 
recibió la llamada del productor Javier Limón para comunicarle que 
Claus Ogerman, uno de los arreglistas más importantes de Estados 
Unidos, quería trabajar con él. Paco escuchó la noticia sin mayor 
interés. 

—Javier, ahora no te puedo atender. Estoy con el tema de los chinos, 
que es un asunto muy delicado —le dijo a Limón. 

Cuenta Limón que se quedó extrañado por la actitud de Paco, y sobre 
todo intrigado por saber quiénes eran esos chinos. Unos días después, 
volvió a llamarle. 

—Mira, Javier, no insistas. Ya te he dicho que los chinos son ahora 
mi prioridad. 

Limón, preocupado, trató de averiguar a través de su discográfica, 
Universal, si Paco estaba realizando alguna colaboración con artistas 
chinos que él desconocía. Por fin, decidió presentarse en Toledo y 
comprobar por sí mismo a qué se refería Paco. Al llegar a su casa, le 
encontró sentado en el suelo del recibidor «con un chándal rojo con 
rayas blancas, las manos llenas de cemento» y un cubo lleno de chinos 
ordenados por tamaños y colores. «Me explicó que para colocar los 
chinos en el suelo había que tener mucho cuidado porque deben 
conservar una estética determinada, cosa que no cualquiera puede 
hacer bien, y que por eso se había puesto manos a la obra él mismo en 
vez de llamar a un albañil», dice Limón. 

Lo que Paco se proponía lo hacía. Cuanto más laboriosa la tarea, 
fuera la que fuese mientras no tuviera que ver con la guitarra, más le 
absorbía. «Si su padre hubiera sido mecánico de coches y le hubiera 
enseñado el oficio, Paco habría sido el mejor ingeniero mecánico del 
mundo. Tenía una capacidad superior», asegura Manolo Nieto. 

Un día, Paco y Carlos Rebato aparecieron por el estudio de Manolo 
Nieto, punto de encuentro de los de La Banda del Tío Pringue. 

—Toma, Manolín, te traigo esta guitarra, que es la peor guitarra del 


mundo. Suena como una caja de pescado —dijo Paco. 

—Pero Paco, si yo no tengo ni idea de tocar la guitarra, para qué la 
quiero. 

—Tú guárdala por ahí, y ya veremos. 

Era una guitarra barata, mal hecha, le faltaba una cuerda. A saber de 
dónde la habían sacado. Quizá se la encontraron por la calle. Allí se 
quedó el instrumento, arrumbado en un rincón del estudio de Manolo. 
Paco tenía guitarras mil veces mejores, pero aquella no la olvidó. 
Tiempo después, preguntó por ella. 

— Ahí la tienes, Paco, donde la dejaste. Yo no la he tocado. 

—Trae p'acd. 

La agarró y empezó a trastear con ella. Le ajustó las clavijas. Pulsaba 
las cuerdas. Inclinaba la cabeza y apoyaba la sien en la caja. La afinó 
durante un rato, cerró los ojos y se puso a tocar. Aquella guitarra sin 
una cuerda que sonaba «a muerto» se convirtió en sus manos en la 
mejor guitarra del mundo. De pronto, la soltó y dijo: 

—Bah, qué pereza tanta guitarra. —Y volvió a dejarla en el rincón. 

En otra ocasión, estaba de gira con la compañía de Antonio Gades en 
Brasil. Nada más terminar el concierto, salió corriendo con su amigo 
Emilio de Diego. La juerga duró hasta la tarde siguiente. Llegaron por 
los pelos para subir al escenario justo cuando tenían que interpretar la 
farruca. Con las prisas del día anterior, Paco había guardado la guitarra 
en su estuche sin quitarle la cejilla. Este olvido es casi un sacrilegio 
para un guitarrista. Al dejar tanto tiempo ese cepo que presiona las 
cuerdas, estas pierden su tensión cuando se liberan y hay que volver a 
afinar. Emilio vio la guitarra de Paco y le hizo un gesto para indicarle 
que él ganaría tiempo mientras volvía a poner las cuerdas en su tono. 
Pero Paco le respondió en voz baja: «No te preocupes. Tú sigue, que me 
apaño». 

Gades apareció en el escenario. Hizo los primeros movimientos de su 
mítica farruca, con las caderas quietas y los dedos de la mano juntos, 
como había aprendido de Vicente Escudero. Sin soltar el cierre de la 
cejilla, Paco tardó solo unos segundos en hacer la translación, 
adaptándose a la posición que las cuerdas mantenían desde la noche 


anterior. «Eso está prohibido. No se puede hacer. Los guitarristas 
normales hubiéramos tardado horas en volver a poner esa guitarra en 
su tono. Pero Paco tenía el instrumento tan interiorizado que era él 
mismo. Lo entendía y lo dominaba absolutamente. Y no presumía de 
ello», dice Emilio de Diego. 

La neurociencia explica que la observación, más que la práctica, es el 
componente fundamental para aprender a tocar un instrumento, porque 
activa el llamado «mecanismo de la representación motora». Según un 
estudio que publicaron Frances Rauscher y Wilfried Gruhn en 
Neurosciences in Music Pedagogy, la práctica mental que muchos 
intérpretes realizan sin el instrumento quizá parezca «una conducta 
compulsiva», pero en realidad está estrechamente relacionada con el 
aprendizaje: «Cuando se practica mentalmente varios días seguidos, las 
regiones cerebrales implicadas muestran adaptaciones plásticas», dicen 
Rauscher y Gruhn. La diferencia con los músicos de clásica a los que se 
refieren la psicóloga y el musicólogo, es que Paco no sabía leer ni 
escribir música. Absolutamente todo estaba en su cabeza. La única 
manera de que quedase registrado era grabándolo. 

Cuando estaba con sus amigos del Tío Pringue en Playa del Carmen, 
Paco no sacaba la guitarra de su estuche salvo para organizar alguna 
chirigota, como aquella vez que se disfrazó con aletas, calcetines, un 
sarape mexicano y un sombrero de paja, y montó el «Concierto 
subacuático caribeño a cargo de Paco de Lucía y el ballet Mandrágora». 

Lo que pretendía era escapar de la tensión que le invadía el resto del 
año. El ritmo de las giras continuas y la exigencia de componer nuevos 
discos le agobiaban. Necesitaba tiempo para dar forma a los temas que 
llevaba en la cabeza. En realidad, la presión exterior era lo de menos. 
La exigencia provenía de su interior. «Soy muy fuerte, porque si no 
habría sucumbido hace tiempo. Doy traspiés, pero de momento no me 
caigo. Tengo la responsabilidad ante mí mismo de decir algo nuevo y 
necesito tener tranquilidad para componer mi próximo disco, que es lo 
que va a quedar», dijo en una entrevista. «Los conciertos —dijo también 
— se los lleva el viento». 

En un capítulo del programa Cantares (1978), presentado por Lauren 


Postigo, Paco aparece bronceado y relajado junto a su mujer, Casilda. 
Hace poco más de un año que se han casado. Ella está embarazada de 
su primera hija. Aún no saben el sexo del bebé. Casilda quiere niña. 
Paco, niño. Lo echan a cara o cruz. Lanzan una moneda al aire y sale 
cara: será niña, y llevará el nombre de la madre. Postigo pregunta a 
Paco cómo ha llegado a convertirse en una estrella: 

—A mí me ha venido todo gratuito. Lo único que he tenido que hacer 
es ser yo mismo. Nada más. 

El presentador supone muchas horas de trabajo detrás, pero Paco 
replica: 

—De trabajo no, porque lo mío es más una devoción que una 
obligación. He pasado muchas horas de niño con la guitarra. Ocho o 
diez horas cada día, durante años. Pero ahora casi no toco. Solo toco 
cuando me apetece tocar, para sentirme bien. 


Salvar al pelícano 


El verano en que los de La Banda del Tío Pringue llegaron por primera 
vez a Playa del Carmen, aquella costa era casi virgen. No había ninguna 
construcción salvo las palapas de los indios mayas, unas estructuras al 
aire libre sostenidas por pequeños pilotes de madera con tejados de 
hoja de palma. Era un pueblito de paso, cercano a la playa, con exiguas 
tiendas de comestibles y algunos puestos de frutas al pie de la 
carretera. Allí habitaban poco más de un centenar de familias mayas 
que vivían de la pesca y del comercio con la cercana isla de Cozumel. 
Aparte de ellos, los únicos habitantes eran tres o cuatro extranjeros 
retirados del mundanal ruido que pasaban temporadas en la playa, 
como una violinista de la orquesta sinfónica de Colorado en cuya casa 
los del Tío Pringue se quedaron una temporada, hasta que terminaron 
de construir la de Paco. 

La única manera de comunicarse con España era a través de un 
teléfono que había en una caseta de madera, alimentado con la batería 
de un camión. Una pequeña carretera discurría en paralelo a la costa, a 
unos dos kilómetros hacia el interior, conectando Playa del Carmen y 
Tulum. A Paco le gustaba esa sensación de aislamiento. Buscaba ese 
mundo aún inocente, incorrupto. A pocos metros de la orilla se 
levantaba un espeso muro de vegetación tropical donde habitaban 
faisanes, pecaríes, guacamayos, zarigieyas, tejones, serpientes 
venenosas y algún jaguar. A principios de 1980, el censo en Playa del 
Carmen era de mil quinientos habitantes. Cuarenta años después, la 
población estable se sitúa en más de trescientas mil personas. «Esto 
antes era una selva. Ahora parece Torremolinos», dijo Paco. 

Cuando se acercaban los meses de verano, José Emilio Navarro, 
Berry, representante de Paco en España y Latinoamérica, sabía que 
debía tener la agenda despejada hasta septiembre, aunque fueran las 


fechas más idóneas para los conciertos. Las vacaciones con sus amigos 
eran sagradas para Paco. 

—Berry, en julio y agosto no firmes nada, que no trabajo. 

—Es la época con más conciertos del año, Paco. En España 
tendríamos la agenda repleta. 

—Me da lo mismo. En verano ya sabes que cierro el chiringuito. 

Desde el inicio de su carrera, Paco se acostumbró a dar conciertos en 
todo el mundo. Fue una tarea sacrificada. Muchas veces, la cantidad de 
público no compensaba el desplazamiento, pero cada nueva temporada 
iba subiendo el aforo de los recintos donde tocaba. De manera quizás 
intuitiva, acertó con una estrategia que pronto le convirtió en un 
músico internacional, reclamado desde América hasta Japón, desde 
Europa a Australia. No dependía del éxito que tuviera en un país 
concreto o en una región para que las cosas le fueran bien. Podía 
permitirse no tocar en lugares que no le interesaban por acumulación 
de fechas. Su ausencia generaba una necesidad, de tal manera que era 
esperado con más expectación en la temporada siguiente. Se convirtió 
en un artista cool al que tenías que ver en directo para estar en la onda. 
De pronto, Paco era un icono de la sensibilidad moderna. Esto era algo 
que jamás había sucedido con un guitarrista flamenco. 

En Playa del Carmen la temperatura aproximada del agua es de 
veintiocho grados. El mar transparente apenas tiene oleaje. El efecto de 
la luz sobre el fondo poco profundo tiñe la superficie de azul turquesa. 
A unos minutos en barca se encuentra un arrecife con peces globo, 
caballitos de mar y tortugas. La dinámica preparada por Paco disponía 
que Manolo Ramírez se quedara vigilando en la barca motora mientras 
los demás se sumergían en el agua. Carlos Rebato acompañaba a Paco, 
y Manolo Nieto grababa. A veces se dejaban llevar por la corriente. 
Nieto llevaba un aro de acero donde Paco y Rebato iban insertando los 
robalos que capturaban. Si regresaban con más pescado del que podían 
comer, Paco lo repartía entre sus vecinos mayas. 

En uno de los vídeos submarinos de Nieto, se ve a Paco bailando 
alrededor de una majestuosa tortuga carey. Le coge suavemente de la 
aleta y el animal le acompaña. La barrera de coral, que Paco conocía 


muy bien, alcanza hasta veinte metros de altura submarina. Había 
morenas verdes, peces vela, barracudas. Una vez se cortó un tendón de 
la mano con el coral y a punto estuvo de llevarse un susto más grave. 
En otro vídeo, Paco ve en el fondo dos rayas jaspeadas y se sumerge 
hasta ellas unos diez metros. 

—'¡No las pinches, Paco! —avisa Nieto con gestos. 

Las rayas están posadas en la arena. Paco toca a una de ellas con el 
fusil neumático y, al ondularse para iniciar el nado, levanta una nube 
de arena que oscurece el agua. Solo se ven las motas perladas de la piel 
de la raya desplegándose, como si el mar se hubiera convertido al 
instante en un cielo nocturno. 

En ocasiones, algún tiburón toro se acercaba a la costa para barrer el 
fondo en busca de cangrejos y calamares. En ese caso, tenían que ir con 
cuidado. Una vez, en Hawai, Paco se echó a nadar mar adentro. Era un 
temerario. Al día siguiente, su hermano Pepe leyó en el periódico que 
varias playas habían sido desalojadas a causa de los tiburones. La 
mayor captura de Paco en Playa del Carmen fue un tiburón gato. 
Cuando se topó con él ya estaba herido, con un anzuelo clavado. En 
una foto posa coqueto con el cuerpo aún mojado, el pelo peinado hacia 
atrás y el tiburón sobre la encimera de la cocina. 

En otro vídeo, titulado Salvar al pelícano, Paco y Carlos vuelven en 
barca de Tulum, donde habían ido a recoger un motor nuevo. En medio 
del mar, se encuentran un pelícano y lo suben a la barca. 

—Está lleno de heridas, pobrecito. Le habían atado una boya a la 
pata y no podía volar. Qué hijos de puta —explica Paco a los Manolos 
cuando llegan a la orilla. 

Tratan de alimentarlo, pero el ave les lanza picotazos. Paco consigue 
acercarle un trozo de pescado con un palo. El pelícano lo engulle. Y 
otro. Paco lo celebra entusiasmado. 

—;¡Pal buche! 

Cuando recupera las fuerzas, el pelícano echa a volar con un ímpetu 
melancólico rozando el mar hacia el horizonte. Paco le sigue con la 
mirada sonriendo. 


La búsqueda 


Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Es inútil 

callarla. 

Es imposible 

callarla. 

Llora monótona 

como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 

Es imposible 

callarla. 

Llora por cosas 
lejanas. 

Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 


FEDERICO GARCÍA LORCA, 
«Poema de la siguiriya gitana: La guitarra», 
Poema del cante jondo 


Manuel de Falla tenía un deseo de absoluta perfección y un carácter 
tímido «como de peregrino triste», según su amiga María de la O 
Lejárraga. Paco se sentía identificado con él. Cada vez que oía su 
música le hacía sentir algo distinto, le recordaba a su niñez. 

A pesar de la profunda influencia de la música andaluza y del 
flamenco en la obra de Falla, ningún guitarrista flamenco se había 
acercado nunca a sus composiciones. Por otra parte, aunque los ritmos 
percusivos, los acordes disonantes y los rasgueados son una constante 
en sus partituras, Falla solo compuso una obra para guitarra, 
«Homenaje Pour le tombeau de Claude Debussy». Es un tributo que 
hizo al compositor francés poco después de su muerte. 

Tras intentar sin éxito estrenar su Ópera La vida breve en Madrid y 
cansado del estéril ambiente musical de España, Falla decidió 
trasladarse a París con el fin de «conocer los procedimientos de la 
escuela moderna francesa». Se hospedó con Joaquín Turina en el Hotel 
Kléber. María Lejárraga, una escritora que publicó la mayor parte de su 
obra con los apellidos de su marido, Martínez Sierra, describe así en sus 
memorias el primer año de Falla en París: 


Vivía a la sazón en uno de esos tristes, sórdidos, repelentes hoteles en los 
cuales, como hubiese dicho Cervantes, «toda incomodidad tiene su asiento», 
en los que París ha cobijado tanto sueño de arte y tanta esperanzada ilusión 
de futura gloria. En la habitación pequeña, no muy limpia, con la alfombra 
raída, las cortinas desteñidas y deshilachadas, el lecho dudoso, la luz escasa, 
no había otro lujo que un piano alquilado, a costa Dios sabe de qué 
privaciones, el cual, como decía el maestro sonriendo con no poca amargura, 
sonaba más a bandeja que a clavecino. 


Paul Dukas, compositor de El aprendiz de brujo, la melodía que Disney 
haría famosa años después con Mickey Mouse, se interesó por La vida 


breve. Dukas le presentó a Albéniz, que le invitó a escuchar su Iberia y 
le dijo una frase que Falla solía repetir: «La música española debe ser 
una mujer hermosa que asome al balcón de Europa para que los que 
pasen le echen piropos». 

En las Navidades de 1907, Falla conoció a su admirado Debussy, con 
quien mantuvo largas conversaciones que anotó en forma de consejos, y 
a través de él a Igor Stravinsky. Debussy, que parece ser que la única 
vez que pisó España fue para ver una corrida de toros en San Sebastián, 
abrió los ojos a Falla en cuanto a la utilización de los recursos 
armónicos de la guitarra flamenca. A veces hay que irse lejos para ver 
lo que se tiene más cerca. Escribe Falla: 


Hay un hecho interesante sobre ciertos fenómenos armónicos que se producen 
en el particular tejido sonoro del maestro francés. Este fenómeno en germen 
lo producen en Andalucía con la guitarra de la manera más espontánea del 
mundo. Cosa curiosa: los músicos españoles han descuidado, incluso 
desdeñado, estos efectos, considerándolos como algo bárbaro o 
acomodándolos a los viejos procedimientos musicales; Claude Debussy les ha 
demostrado la manera de servirse de ellos. Las consecuencias han sido 
inmediatas: bastan para demostrarlo las doce admirables joyas que bajo el 
nombre de Iberia nos legó Isaac Albéniz. 


De regreso a España, donde por fin estrena con éxito La vida breve en 
el Teatro de la Zarzuela de Madrid, en 1914, Falla compone El amor 
brujo y El sombrero de tres picos. El libreto de ambas es de María 
Lejárraga, aunque se le atribuyó a su marido. Durante la elaboración de 
El amor brujo, Falla pasó muchas horas en compañía de la bailaora 
gitana Pastora Imperio, para quien escribió expresamente la obra, y de 
la madre de esta, Rosario Monje la Mejorana, de quien dicen que fue la 
primera mujer en levantar los brazos en el baile flamenco. El 
compositor les pedía a madre e hija una y otra vez que le cantaran por 
soleares, seguiriyas y martinetes, con la intención de impregnar su 
música con las formas de los cantes. 

Falla y Lorca se conocieron en Granada en el verano de 1919. «De no 
haber sido por ellos, el flamenco seguiría marginado», dijo Paco. Según 


Falla, su intención era rescatar del olvido los usos antiguos del 
flamenco, y no de impulsar lo nuevo: 


Contra lo que ustedes suponen, esos cantos no representan solamente un valor 
musical-popular retrospectivo, ni mucho menos son una sombra del pasado. 
El polo, la caña, los martinetes, las serranas y la soleá vieja forman con la 
siguiriya gitana el único grupo de canciones andaluzas dignas de ostentar ese 
nombre y para que resurgieran es para lo que celebramos el Concurso de 
Cante Jondo, pues para que se canten las canciones flamencas ahora en boga 
no nos habríamos tomado ese trabajo, y yo, por mi parte, no hubiera perdido 
casi un año de labor personal. Solo, repito, nos propusimos provocar el 
renacimiento de este arte popular admirable que estaba a punto de 
desaparecer para siempre víctima del couplet [sic] y de las modernas 
canciones flamencas, que son tan andaluzas como yo chino. 


Lorca le secundó en una conferencia previa al certamen, donde se 
refirió al cante jondo como «canto primitivo andaluz»: 


¡Señores, el alma musical del pueblo está en gravísimo peligro! ¡El tesoro 
artístico de toda una raza va camino del olvido! Puede decirse que cada día 
que pasa cae una hoja del admirable árbol lírico andaluz, los viejos llevan al 
sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y la avalancha 
grosera y estúpida de los couplés [sic] enturbia el delicioso ambiente popular 
de toda España. 


La iniciativa fue tan insólita y entusiasta que un escritor ajeno al 
flamenquismo que además se encontraba en pleno apogeo 
vanguardista, Ramón Gómez de la Serna, se encargó de redactar las 
crónicas del certamen para El Liberal de Madrid. Ramón fue también 
quien pronunció el discurso de apertura del concurso. El público 
consideró sus palabras alejadas de sus expectativas o de su paciencia, 
ya que se dedicó a aplaudir cada vez que el escritor abría la boca hasta 
que consiguieron callarle y obligarle a que diera paso a los cantes. 

«El cante jondo ha dejado en nuestra alma un deseo más vivo de las 
cosas hondas y un odio más decidido por las cosas cursis o que no 
merecen la pena. Todo ha de ser más “ondo” en nuestra literatura», fue 


una de las conclusiones a las que Gómez de la Serna llegó durante sus 
días en Granada. 

Los ganadores fueron un anciano y un niño. Diego Bermúdez, 
llamado el Tenazas de Morón, de sesenta y ocho años, discípulo de 
Silverio, que había abandonado el cante treinta años antes debido a 
una puñalada en un pulmón que acabó perdiendo. Y un tal Manolo 
Caracol, hijo de Caracol el del Bulto, de doce años, que con el tiempo 
colgaría el diploma en la pared de su tablao Los Canasteros. 

En una entrevista donde le preguntaron por su método para estudiar, 
ya que no sabía leer música, Paco dijo que aprendía «a través de una 
antena» que llevaba puesta. «La ventaja es que yo toco mi propia 
música. Bueno, hubo una época en que yo tenía muchas ganas de tocar 
a Manuel de Falla, pero me daba tanto respeto que quería hacerlo 
leyendo la partitura tal y como él la había escrito». Y declaró: «Falla es, 
sin duda, mi maestro espiritual». 

Paco pasó mucho tiempo dando vueltas a la manera en que podía 
reinterpretar en clave de flamenco una partitura clásica que a su vez se 
había inspirado en el flamenco. Encontró un libro de solfeo en su casa, 
lo hojeó y se dispuso a identificar cada símbolo de El amor brujo, 
asociando la escritura a las notas, descifrando la partitura como un 
jeroglífico. «Es un trabajo enorme, pero me dio una gran satisfacción, 
porque es la única vez que yo he trabajado en mi vida», bromeó. 

Además de aprender a transcribir las piezas de Falla sin la formación 
musical necesaria para ello, ensayó a conciencia durante meses. «Mi 
intención no es meterme en el mundo de la música clásica, sino 
devolver la música de Falla a sus raíces». 

En su homenaje al maestro gaditano, interpretó «El paño moruno», 
una rima campesina de pícara metáfora que Falla recogió de los 
cancioneros tradicionales e incluyó en Siete canciones populares 
españolas. Paco la transformó en una bulería con el cante camaronero 
de su hermano Pepe. 


Al paño fino, en la tienda, 
una mancha le cayó; 
por menos precio se vende, 


porque perdió su valor. 
¡Ay! 


También trasladó la «Danza española n.* 1» de La vida breve; la 
«Danza de los vecinos», la «Danza del molinero» y la «Danza de la 
molinera», de El sombrero de tres picos, y varias piezas de El amor brujo, 
como la «Danza ritual del fuego» y la «Canción del fuego fatuo»: 


Lo mismo que el fuego fatuo 
lo mismito es el querer. 

Le huyes y te persigue. 

Le llamas y echa a correr. [...] 
Lo mismo que el fuego fatuo 
se desvanece el querer. 


Falla no es interpretado por Paco, sino que Paco interpreta a Falla. 
«El auténtico respeto aquí no excluye la incorporación de ciertos 
agregados rítmicos y algunos compases dialogados, formas de amor 
más que licencias», escribió Félix Grande. Según Norberto Torres, la 
guitarra de Paco en el mundo de Falla se convierte en una pequeña 
orquesta con «rasgueados misteriosos, agudos percusivos como 
trompetas, cálidos graves como los del chelo, roce de arcos, acordes 
pianísticos y arpegios de arpa». 

Lo que a Paco le preocupaba de esta experimentación era mantener 
el equilibrio, seguir siendo él mismo, como le respondió a Lauren 
Postigo, no perder su espíritu flamenco por entrar en exploraciones que 
algunos consideraron licenciosas o gratuitas. «Esta música es, en el 
fondo, la expresión de tendencias fundamentales del ser humano: la 
muerte, el amor, el deseo, el dolor. Nadie mejor que Falla supo 
expresar la esencia existencial del flamenco, aunque pocas veces 
respeta la forma en sus obras. Espero haber profundizado un poco mi 
conocimiento del flamenco. De todas maneras, soy todavía un 
aprendiz», dijo. 

Una vez más de forma intuitiva, Paco pulsa dos afinidades esenciales 
que le unen a su «maestro espiritual»: la angustia ante el abismo del 


proceso creativo, y el temor por la obligación que él mismo se ha 
impuesto de aportar algo nuevo en cada obra. 

Quizá le hubiera venido bien escuchar el consejo que el profesor de 
piano del joven Falla, consciente de que sus propias ansias de 
perfeccionismo podían convertirse en su principal obstáculo, le dio a su 
alumno: «Sea usted todo lo minucioso que quiera, pero no busque tanto 
la perfección, pues esta ya vendrá con el tiempo y el trabajo». 


Me van a matar 


John Coltrane y Miles Davis buscaron en el flamenco las posibles raíces 
africanas del jazz. Ambos creían en la universalidad de la música que 
provenía del pueblo, fuera cual fuera su región de origen. Coltrane 
estaba tan obsesionado con su investigación musical que incluso creía 
en el componente místico de una melodía. «Me gustaría traer algo de 
felicidad a la gente. Ojalá pudiera descubrir un método que, si yo 
quiero que llueva, empiece inmediatamente a llover. Si uno de mis 
amigos está enfermo, tocar una canción y que se cure. Los verdaderos 
poderes de la música aún no se conocen». 

En 1959, Miles Davis se sentía «en la cima del mundo». Estaba de 
gira con su sexteto, donde tocaba Coltrane. Cada noche que 
interpretaban su disco Kind of blue llenaban el local. Ava Gardner y 
Elizabeth Taylor entraban a saludarle al camerino. Pero una noche de 
agosto un policía pensó que Miles iba a pegarle. Hubo un altercado que 
acabó con el músico en comisaría y su licencia para actuar en los clubes 
de Nueva York revocada por un tiempo. Miles aprovechó este descanso 
obligado para recuperar una idea que había hablado con el pianista Gil 
Evans. Se trataba de Sketches of Spain. Unos meses antes, en Los 
Ángeles, Miles había escuchado en casa de un indio mexicano una 
grabación del Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo. «Supe allí 
mismo que tenía que grabar aquella música, porque, simplemente, se 
me quedó clavada en la conciencia», cuenta en sus memorias. 

Esta obra del compositor español es una rara avis. Hay pocos 
conciertos en los que la guitarra se confronte con la orquesta. Con la 
ayuda de Evans, Miles trasladó a su trompeta la pieza de Rodrigo y la 
«Canción del fuego fatuo», de Falla. También incluyeron en el disco su 
particular versión de una saeta y de una soleá. Cuando Joaquín Rodrigo 
escuchó el disco, dijo que no le gustaba. «Dado que cobraba derechos 


de autor por la utilización de la melodía en el disco, dije a la persona 
que me había transmitido su opinión: “Ya veremos si le gusta cuando 
empiece a recibir los cheques”», cuenta Miles. 

También en 1960, Carlos Montoya, sobrino del patriarca Ramón 
Montoya y verdadero pionero de la guitarra flamenca en Norteamérica, 
graba el disco From St. Louis to Seville. Le acompañan un guitarrista de 
jazz, un contrabajista y un baterista, que de pronto se ven lidiando con 
ritmos de tarantas y zambras. 

Poco después de Sketches of Spain, Coltrane deja la banda de Miles, 
pero el embrujo de la música popular andaluza le seguía rondando la 
cabeza. En 1961 graba con su quinteto el disco Olé, que tiene una 
festiva portada de colores amarillo y rojo. El sustrato rítmico del tema 
principal, de dieciocho minutos, se basa en el vito, un animado baile 
tradicional andaluz, parece que de origen cordobés. El compositor 
Pablo de Sarasate recogió este tema melódico en su «Danza española n.? 
7» y posteriormente muchos músicos lo interpretaron, entre ellos Paco 
de Lucía con Ricardo Modrego, en uno de sus primeros discos. Al vito a 
veces lo acompaña alguna letrilla jocosa: 


Con el vito, vito, vito, 
con el vito, vito va, 

no me mires a la cara 
que me pongo colorá. 


A principios de los sesenta, el saxofonista Pedro Iturralde formó un 
cuarteto de jazz en el que estaba el pianista Tete Montoliu. Tocaban a 
diario en el Whiskey Jazz Club de Madrid. Cuando estudiaba en el 
conservatorio, Iturralde empezó a interesarse por la música de Falla, 
Turina, Albéniz y Granados. También le gustaba improvisar sobre 
estilos flamencos. Un día le llamó Joachim Berendt, el promotor del 
Festival de Jazz de Berlín. 

—Vente con un quinteto y tráete un guitarrista flamenco. 

Entonces, Iturralde hizo una llamada a Paco, que acababa de publicar 
La fabulosa guitarra de Paco de Lucía (1967). Su madre, Luzia, respondió 
al teléfono con su lío de nombres habitual. 


—Paquito, que te pongas, que es pa ti. 

—¿Quién es, mamá? 

—Es Torralba. El gachó ese que toca el pito. 

Berendt y su socio, Siggi Loch, habían creado en Alemania el 
American Folk Blues Festival. Fue un éxito y crearon otro de góspel. 
También triunfó. Así que se les ocurrió hacer uno de flamenco, el 
Festival Flamenco Gitano. La primera edición fue en noviembre de 
1965. Entre los artistas estaba Ramón de Algeciras. En la presentación, 
los alemanes decían: «La música popular más antigua y artísticamente 
más rica y viva de Europa». 

En 1967, Iturralde y su grupo, formado por un piano, un trombón, un 
batería, un contrabajo y la guitarra de Paco, tocan en Berlín dos 
canciones de Falla («Canción del amor dolido» y «Canción del fuego 
fatuo»), una adaptación del vito de Coltrane y la variación sobre 
soleares «Veleta de tu viento». El concierto se graba y se edita en disco 
con el nombre de Flamenco jazz y una portada de un cartel de toros. En 
España se lanza más tarde con el título Jazz flamenco y sin toros. Tras 
varios intentos, este es el experimento más cercano de fusión real entre 
ambos géneros, aunque Paco dirá más tarde que simplemente intercaló 
su guitarra entre interpretaciones de jazz. Por entonces, ni siquiera 
sabía quién era Miles Davis. Ni por supuesto fue consciente de que en 
aquel encuentro en Berlín se había cruzado con el genio de la trompeta, 
a quien acompañaba Thelonious Monk. A Paco el jazz aún le sonaba a 
«ladrido de perros». 

Unos años después, en Madrid, el cantante y percusionista Pedro 
Ruy-Blas, que se cambió el apellido en honor al drama romántico de 
Victor Hugo, andaba una noche por el tablao Café de Chinitas, donde 
tocaba cada noche Serranito. Allí se encontró con el pianista Chick 
Corea, que había estado en una banda con Miles Davis. Iba a tocar en el 
Teatro Monumental. Al día siguiente quedaron para dar una vuelta y 
comprar algunos discos. Ruy-Blas le recomendó Fuente y caudal. Corea 
se volvió loco con Paco. «¡Ya sé hacer con el piano los cierres que hace 
Paco!», le dijo Chick a Ruy-Blas cuando volvieron a encontrarse tiempo 
después en Nueva York. 


Paco y Ruy-Blas coincidieron una mañana en la cafetería de su 
discográfica, Fonogram. El cantante le habló a Paco del disco de Chick 
Corea My spanish heart. A Ruy-Blas le gustaría hacer algo así. Tenía un 
grupo llamado Dolores, donde estaban el bajista Álvaro Yébenes y el 
flautista y saxo Jorge Pardo. 

—Mira, Pedro, esto del jazz a mí me atrae mucho, pero no tengo ni 
puta idea... —dijo Paco. 

Por entonces, Paco sentía que había terminado una etapa tras 
Almoraima y buscaba nuevos caminos. En 1977 grabó un tema en 
Estados Unidos con el guitarrista de jazz fusión Al Di Meola, que no le 
dejó muy satisfecho. En agosto, dio un concierto en Barcelona y otro en 
San Sebastián con Carlos Santana. Le acompañaron su hermano Ramón 
y su amigo Carlos Rebato. «Cuando le veías tocar, era como un destello 
enorme», dijo Santana. 

Paco estaba preparando una adaptación de piezas de Manuel de 
Falla. Ruy-Blas le propuso que metiera una flauta, la de Jorge Pardo. 

—¿Tú estás loco, Pedro, una flauta en el flamenco? Me van a matar, 
los flamencos no lo van a entender, me van a matar... 

Pero en el fondo a Paco le había encantado la idea. Cuando estaba 
grabando el disco en los estudios Philips, en la sala de al lado estaban 
los del grupo Dolores. Jorge Pardo (flauta), Álvaro Yébenes (bajo), 
Pedro Ruy-Blas (batería) y el recién incorporado percusionista brasileño 
Rubem Dantas se unieron a Paco y sus hermanos, Ramón y Pepe, para 
improvisar en la «Canción del fuego fatuo». Según Ruy-Blas, «Paco se 
adentraba en un terreno desconocido y de alguna manera necesitaba 
sentirse arropado por sus músicos». Este es el inicio del Sexteto, que en 
su primera formación quedaría compuesto por Ramón, Pepe, Pardo, 
Dantas y un nuevo fichaje al bajo, Carles Benavent, alias la Garza 
Flamenca, por denominación de Paco. 

Al principio tocaban únicamente por rumbas, que admitían una 
improvisación más sencilla. Sesión tras sesión fueron encajando las 
piezas. «Tocar por bulerías era demasiado comprometido y solo nos 
atrevíamos a hacerlo en los ensayos. Pero aquello iba sonando mejor, 
hasta que un día nos lanzamos al ruedo», dijo Paco. 


Donde no sentó tan bien el coqueteo con esos nuevos sonidos fue en 
casa de los Lucía. 

—Pero ¿qué música es esta? A mí eso del jazz me suena como si 
fueran espiritistas. ¡Es una cosa rarísima! —dijo don Antonio. 


¿Cómo se improvisa? 


Todos estos encuentros y experimentos de Paco no fueron 
premeditados. Según dijo en alguna ocasión, las cosas en la vida se le 
fueron presentando y él las asumió tal cual venían. Jamás pensó: 
«Ahora que ya lo he hecho todo en el flamenco, voy a ver qué es esto 
de la clásica y del jazz». Ni: «Voy a montar un grupo de fusión para que 
funcione». Adentrarse en el terreno desconocido de otras músicas 
complejas desde un universo tan cerrado y con unas estructuras tan 
formales como el flamenco le daba pánico. Terror literal. Pero 
paradójicamente no podía ir contra su curiosidad de saber qué había 
más allá, o le podía la vergiienza y no sabía decir que no, con lo que 
acababa metido en unos embolaos tremendos. 

Para compensar esa incertidumbre interna, que desde fuera cualquier 
otro percibía como una confianza absoluta en sí mismo, Paco buscaba 
la compañía y la protección de sus músicos. Gozaba tocando con sus 
hermanos y el resto del Sexteto. Todos lo hacían. Y el invento funcionó. 
«No busco un flautista, un percusionista o un cantaor. Busco músicos de 
los que aprender y personas con las que divertirme», dijo. 

A finales de los setenta, en medio de una exitosa gira europea con el 
Sexteto, Paco recibió una llamada de su mánager británico, Barry 
Marshall. Le propuso una serie de recitales con el guitarrista John 
McLaughlin, que había tocado con Jimi Hendrix y Miles Davis. 

—John estará en París. Veámonos allí y os conocéis —dijo Marshall. 

Paco se echó a temblar con la propuesta, pero por supuesto dijo que 
sí. Al regresar al hotel después de su primer encuentro con McLaughlin, 
le dijo a Casilda: 

—Es increíble lo que hace esta gente, el campo que te abre esto del 
jazz, la cantidad de armonías que se pueden hacer... ¡Son unos fieras! 

Solía decir que la armonía es «la caja de herramientas de un 


compositor». Siempre pensó que disponer de todos los recursos que 
ofrece una formación musical le habría dado aún más posibilidades de 
expresión, pero también dudaba sobre si esto le hubiera restado 
originalidad. «Quieras que no, yo he tenido que inventarme mis propios 
patrones; eso me ha costado muchísimo esfuerzo pero el resultado es 
que sueno a mí, no sueno a nadie más». 

Enseguida, el dueto con McLaughlin se convirtió en trío con el texano 
Larry Coryell, que después fue sustituido por Al Di Meola. 

Durante los primeros conciertos con ellos, Paco se sentía perdido. 
Pensaba que no tenía la preparación suficiente, que un músico intuitivo 
como él no podía enfrentarse a músicos «establecidos» como ellos. Ese 
conocido complejo de inferioridad por no saber música le mordía con 
fuerza y le atenazaba. Tenía la impresión de que «Juanito» McLaughlin 
y Coryell se iban por la tangente en todas las direcciones. Terminaba 
los conciertos con la espalda «partía» y un tremendo dolor de cabeza 
debido a la tensión acumulada por tratar de seguirlos. «Suplía mi 
desconocimiento con lo que podía, con temperamento, con velocidad, 
no sé cómo salía del paso cada noche. Pero al día siguiente otra vez ese 
mal trago...». 

Cuando por fin llegaba a su habitación, se acordaba de su padre y 
seguía atormentándose: «Qué necesidad tendré yo de estar aquí, que no 
necesito esto para nada, que soy un guitarrista flamenco con su nombre 
y su prestigio...». Pero, al mismo tiempo, Paco intuía que de aquella 
angustia podía aprender mucho si seguía esforzándose. Y por encima de 
todo, él quería aprender. «Si he observado algo en la vida, es que a 
través del sufrimiento se evoluciona», dijo. 

Quizá la explicación más clara de qué significa improvisar en la 
música sea la de Jorge Pardo. «Es una acumulación de frases del 
lenguaje. Si el lenguaje que acumulas es el de Coltrane o Charlie 
Parker, es más probable que te salga una improvisación por ellos. La 
improvisación es un discurso consecuente». 

En el flamenco, los acordes son básicos y siempre se regresa al mismo 
sitio. El guitarrista da vueltas a la falseta que ya conoce, con escasa 
posibilidad de variaciones. En el jazz, la armonía es infinitamente más 


sofisticada. 

—Juanito, ¿qué tengo que hacer? —le preguntó Paco a McLaughlin. 

—No te preocupes, tú solo toca. Toca a lo grande, porque eres 
grande. Por lo demás, no te preocupes. 

—Claro, a ti te parece sencillo, pero yo me estoy volviendo loco, 
Juanito. 

—Imagina que eres un funambulista. Caminas en la cuerda floja y te 
puedes caer. De hecho, caes cuando improvisas. Pero lo único que 
puede dolerte es tu ego. Así que no pasa nada, no te preocupes. 

Sin embargo, Paco no encontraba la manera de seguirlos. Seguía 
acostándose cada noche con la cabeza como un bombo. Un día, muy 
enfadado, le dijo a Larry Coryell: 

—¡Dime cómo se improvisa! 

Coryell soltó una carcajada y se fue. Paco le siguió, le agarró por la 
espalda y le dio la vuelta para que le mirase. No podía soportar ya más 
aquello. 

—¡Te estoy hablando en serio! Dime cómo se improvisa, porque 
estoy reventado, ya no aguanto más. 

Coryell le miró incrédulo y dijo: 

—Paco, aunque te parezca mentira, John y yo te seguimos a ti. Si 
estamos tocando en nuestra armonía, sabes que en ese acorde puedes 
tocar una escala de notas, y después pasas a otro acorde... 

—;¡Ah, es eso! —dijo Paco relajándose. 

Entonces pensó: «Esto no es suficiente. Yo, además, tengo que contar 
algo». 

Una noche de diciembre de 1980, Paco, John y Di Meola graban su 
concierto en The Warfield Theatre de San Francisco. Como era viernes, 
lo llamaron Friday Night in San Francisco. El álbum despachó más de un 
millón de copias en todo el mundo y se convirtió en uno de los discos 
de guitarra más vendidos de la historia. Pocas semanas después, en 
Navidad, Paco, Larry y John graban su concierto en Tokio. El disco se 
edita con el nombre de Castro Marín, el pueblo de la madre de Paco. 

Había descubierto la improvisación: «Trataba de buscar notas que 
estuvieran casi fuera de la armonía, al filo de la navaja... Y el día que 


de pronto me olvidé de si estaba fuera o dentro, me salió el solo de mi 
vida. Empecé a flotar, me dejé ir, y fue eso lo que me enganchó, la idea 
de que cuando salga al escenario ese momento pueda volver a suceder». 

En 1981 sonaron unos cuantos tiros en España y Paco pegó tres 
bombazos: el mencionado Friday Night in San Francisco, su primer disco 
con el Sexteto y el «cósmico reencuentro» con Camarón. 

Para la esperada reunión con José, Pepe de Lucía escribe varios 
temas, entre ellos el que da título al disco, «Como el agua». Un 
Tomatito alucinado, que de pronto, con veintidós años, se ve entre sus 
dos ídolos, acompaña a Paco al toque. En el estudio entran dos 
integrantes del sexteto, Rubem Dantas y Carles Benavent. Y a las 
palmas, con Guadiana y la Susi, se suma el hermano Antonio, que entre 
toma y toma prepara las juergas de La Banda del Tío Pringue. Según 
Gamboa, la guitarra acompañante de Paco comienza a partir de este 
álbum un «segundo giro innovador», y lo mismo ocurrirá con la voz de 
Camarón. 

A Paco le dicen que ha abandonado el flamenco, pero en realidad lo 
está ampliando. ¿Adónde camina Paco de Lucía?, se pregunta algún 
crítico escandalizado. Paco contesta: «Por más que quiera tocar jazz, no 
puedo ser otra cosa que flamenco. Soy lo que soy, lo que vi en mi casa 
desde niño». 

El primer disco del Sexteto, Solo quiero caminar, es la prueba de ello. 
Se trata de «una declaración de independencia» que marcará el camino 
del nuevo flamenco. 

En él graban por primera vez con el cajón que Paco vio tocar a Caitro 
Soto en la casa del embajador de España en Perú. Descubrió que esa 
caja de resonancia recreaba el mismo sonido que un bailaor con su 
planta y su tacón. Lo habló con Rubem Dantas y este incorporó el 
instrumento entusiasmado. Al percusionista brasileño le recordaba al 
sonido de la mesa de madera de la casa de su abuela en Salvador de 
Bahía, donde tamborileaba de niño. Tres años después, lanzaron un 
disco en directo, Live... One summer night, resumen de su gira europea 
de 1983. Según Paco, la primera noche de esta gira, en Utrecht, fue el 
mejor concierto de su vida. Aquí está la versión en directo de 


«Chiquito», que es como Paco llamaba a su amigo Chick Corea, con 
quien estuvo de gira en Estados Unidos y Japón a lo largo de 1982, y 
en más ocasiones después. En una inquietante foto del interior del 
disco, con los créditos, los seis posan en el andén de una carretera 
perdida en un paisaje mesetario, sobre unos terrones de tierra 
removida, con un toro de Osborne al fondo. Estos años fueron los de 
mayor disfrute de Paco dentro y fuera de los escenarios. Es posible que 
hubiera encontrado la respuesta a su enigma. Pero en su interior, 
seguía buscando. 

El Sexteto se mantuvo durante dos décadas en una gira mundial casi 
continua. Al final se disolvió por las razones por las que terminan las 
cosas, «nos empezamos a hacer mayores y quisquillosos y el día a día 
ya no era tan bonito», resume Pardo. Rubem Dantas recuerda con 
orgullo: «Inventamos algo juntos». 

La letra de los tangos que dan título al disco que revolucionó el 
género es de Pepe de Lucía. Probablemente al lector le suenen: 


Yo solo quiero caminar 
como corre la lluvia del cristal, 
como camina el río hacia la mar. 


El milagro de Siroco 


El siroco es un viento del sudeste proveniente del Sáhara que atraviesa 
el Mediterráneo a velocidad huracanada. Este fenómeno arrastra polvo 
del desierto y es muy molesto. En Cádiz dicen que vuelve loca a la 
gente. 

Quizá para cerrar de una vez por todas el cansino debate sobre si 
había dejado o no de lado el flamenco, Paco de Lucía compone lo que 
para muchos es la cumbre de la guitarra flamenca moderna: Siroco. Este 
disco, grabado en 1987, rompe totalmente con la estructura formal en 
la composición. Paco utiliza una afinación que altera los acordes de sus 
posiciones comunes. Cuando los demás guitarristas escuchan Siroco les 
da un ídem. Ya nadie volverá a tocar como se tocaba antes. Es un 
nuevo golpe de timón a la guitarra flamenca de concierto. Otro más. 

Lo compuso en el estudio de la parte de abajo de su casa de 
Mirasierra. Allí se encerraba durante horas cada día en una búsqueda 
angustiosa. Subía para comer, para pasear a los perros o para distraerse 
un poco arreglando el jardín. Los escarceos a la nevera eran frecuentes. 
Casilda tenía que controlarle la comida para frenar su tendencia a 
engordar. Durante el proceso, tenía un humor de perros, no había quien 
le dirigiera la palabra. Casilda describe su estado de ánimo en aquellos 
momentos como «torturado». Incluso minutos después de terminar 
piezas maestras como «La Cañada», «La Barrosa» o «El pañuelo», que 
cualquier guitarrista daría una mano por firmar. «Para componer hay 
que pasar muchas horas encerrado. Me vuelvo una persona irascible, 
insoportable. Me hablas y te digo sí, pero no te estoy escuchando, no 
me estoy enterando. Convivir con alguien así es difícil. Nosotros [los 
guitarristas] tenemos que vivir solos». 

Siroco es un suceso tan milagroso que su dimensión hace frente al 
propio creador, como el titán Prometeo, que desafía a los dioses 


robándoles el fuego. Según Pohren, uno tiende a volverse «extraño, 
soñador, nervioso, melancólico, como algunos de los temas del disco» 
cuando lo escucha varios días seguidos. A Paco le angustia el peso de la 
responsabilidad. Sabe que todos los ojos están puestos en él. Y después 
de esto, ¿qué? «Cuando acabo un disco, tengo la sensación de que no es 
suficiente, de que se me han quedado muchas cosas en la cabeza. Y a la 
vez, termino completamente vacío, exhausto». 

Tiene miedo a volver a decir con la guitarra lo que ya ha dicho, como 
si eso fuera un síntoma de debilidad o una traición a su niñez. No 
consigue vencer sus dudas. Los halagos cada vez le molestan más. Al 
mismo tiempo, su ego le impide bajar la guardia y aprovecharse 
fácilmente de todo lo que ya ha demostrado. La posibilidad de 
decepcionar le aterra. Su subconsciente sigue en La Bajadilla. Él mismo 
es su némesis. 

Félix Grande apunta al sentimiento de soledad como la causa de ese 
descontento de Paco. «No tiene nadie de quien aprender en la guitarra 
flamenca. Ya aprendió todo, está solo en la vanguardia, y eso debe de 
ser estremecedor». Una madrugada, el poeta le dijo: 

—Paco, estoy preocupado porque creo que Siroco no lo vas a poder 
superar, no puedo imaginar que sea posible algo mejor. 

—¿Y qué es lo que te preocupa entonces, Félix? 

—Precisamente que te rompas el alma tratando de superar lo que es 
insuperable. Te conozco, y te va a pasar... 

—No lo creas. Ese disco se puede mejorar. Y si no lo hago yo, lo hará 
otro que venga después —dijo con su irremediable insatisfacción. 

Tres años después, graba Zyryab con el Sexteto. En un guiño a sus 
veranos con los fieles del Tío Pringue, compone una rumba que suena a 
samba, «Playa del Carmen». Su amigo Manolo Sanlúcar se une al disco 
con una bulería compuesta al alimón, «Compadres»; el piano de 
«Chiquito» Corea también entra en el tema que da título al disco, y 
Paco se acuerda con una taranta de su querido Sabicas, que acaba de 
morir en Nueva York a los setenta y ocho años. En una entrevista, 
confiesa: «Sé que están esperando a ver con qué sorprende Paco, y Paco 
ya no sabe dónde buscar, en la chistera o debajo de la manga. Toco 


para los guitarristas flamencos. Ellos son el termómetro. Pero cada vez 
cuesta más sorprenderles, lo saben todo ya. Me vuelvo loco, pero a la 
vez me hace sentir vivo. Veo que aún tengo cosas que decir». 

Zyryab fue un personaje del que le habló Félix Grande, un músico 
musulmán del siglo 1x que destacó desde niño por sus habilidades en la 
corte abasí de Bagdad. Con treinta años, desembarcó en Algeciras 
camino de la radiante Córdoba de los omeyas. Hasta su muerte, en el 
año 857, fue «el árbitro incuestionable de todas las elegancias y el 
promotor de todas las modas nuevas», según escribe Lévi-Provencal en 
La civilización árabe en España. Zyryab, que en persa significa «pájaro 
negro», creó un conservatorio de música y tuvo una gran influencia en 
la corte cordobesa. Inventó el laúd de cinco cuerdas, que se convertiría 
en el precedente de la guitarra española, y cambió el plectro de madera 
con el que se solía tocar por uno hecho con una garra de águila. «Nunca 
hubo, antes o después que él, un hombre de su profesión más amado y 
admirado», dijo el escritor Al Maggari. 

Pasados los cuarenta años, Paco comienza a manifestar síntomas de 
agotamiento físico y psicológico. «¡Cómo me gustaría encontrar algo 
que me permitiera no tocar más!». Sus giras le llevan sin apenas 
descanso de un lado a otro del mundo. Entretanto, compone y graba sus 
discos. En 1991 hace su versión del Concierto de Aranjuez, de Joaquín 
Rodrigo, cuya partitura estudia durante meses. Prepara un reencuentro 
con «Juanito» y Di Meola. La grabación de Potro de rabia y miel con 
Camarón es un ejercicio heroico de paciencia que solo soporta porque 
se trata de su amigo José. Ese año, termina en Brasil una larga gira por 
Latinoamérica y enseguida engancha con otra por Europa. Los meses de 
verano los pasa, como siempre, en Playa del Carmen, y a partir de 
septiembre recorre otras veinticuatro ciudades del Reino Unido, 
Alemania y los países nórdicos. 

—Estoy hecho polvo. Llevo un tren de vida que no sé cómo me tengo 
en pie. Cuando acabe esta gira me van a tener que echar un lazo para 
tocar. 

En el tema «Playa del Carmen», que compuso con su hermano 
Ramón, se acuerda de que ya le falta menos para reunirse con sus 


amigos del Tío Pringue. Pepe y Potito, recién incorporado al Sexteto, 


cantan: 


Cuando me pongo a pensar 
que me tengo que morir 

yo tiro una manta al suelo y 
me pongo a dormir. 


La guitarra es una hija de puta 


La vida es un contratiempo, la vida es 
un contratiempo, la vida es... 


CAMARÓN DE LA ÍSLA, 
«Esclavo de tus besos» 


En su programa de variedades Fantástico, José María Íñigo insiste en 
una pregunta recurrente que Paco de Lucía acoge una vez más con cara 
de circunstancias. Es el 1 de abril de 1979. 

—Se le conoce aquí y en medio mundo, pero no creo que haya una 
decena de personas que conozcan realmente a Paco de Lucía —dice el 
presentador—. ¿Quién es Paco de Lucía? 

El mencionado viste una chaqueta marrón, camisa gris y pantalón 
negro. Lleva con él su guitarra. Por si la cuestión no ha quedado clara, 
Íñigo remata: 

—Es una pregunta breve pero de difícil respuesta. ¿De dónde vienes 
y adónde vas, Paco? 

El guitarrista contesta pero apenas se le oye. Hay un problema con su 
micrófono. 

—No lo sé. Yo estoy desde que nací, desde que empecé a sentir y a 
pensar, tratando de saber quién soy. 

Tanto ringorrango con la interrogante para que luego falle la técnica. 
Íñigo se acerca con su micrófono. Paco rasguea su guitarra. Luego le 
dice que no pretende ser una estrella, que solo es una parte de una 
larga cadena de guitarristas de todas las épocas, y que trata de aportar 
su «granito de arena» a esa tradición aunque sea en contra de los 
puristas. 

—Dices que no quieres ser una estrella pero eres un ídolo, ¿qué 
tienes que no tengan otros? 

—Puede que haya influido la suerte y una buena promoción. Hay 
muy buenos guitarristas en España. Manolo Sanlúcar es una estrella. 
Hay otros menos conocidos, como Manzanita, Enrique de Melchor, 
Niño Miguel, Juan Maya, los hermanos Habichuela, Ramón de 
Algeciras. Gente muy buena que no ha tenido la suerte o no le ha 
tocado la china como a mí... Yo creo que hay dos tipos de ídolos. El 


ídolo de prestigio y el ídolo que se vende como se vende la Coca-Cola o 
John Travolta. 

—<¿Tú qué tipo de ídolo eres? 

—No lo sé. Yo sé lo que no soy. No sé lo que soy. 

Cuando Paco se ponía así de filosófico es que estaba muy nervioso. 
«No me gustan las entrevistas porque te piden que definas cosas, y yo 
estoy todavía por descubrir qué es lo que pasa a mi alrededor. No estoy 
seguro de lo que pasa, ni siquiera de lo que pienso. Estoy en búsqueda 
continua», dijo. 

Su primera mujer, Casilda, cree que Paco empieza a ser indescifrable 
precisamente cuando se convierte en un ídolo y todos empiezan a 
tratarle de una manera especial, cuando le siguen como a un gurú. 
Jamás se acostumbró a ese estatus. Sentía una especie de vergiienza de 
que le admirasen. No porque menospreciara su talento, sino porque 
pensaba que lo que hacía era lo que tenía que hacer, y además nunca le 
parecía suficiente. Por eso trataba de alejarse de todo lo que le 
recordase a ese Paco de Lucía al que idolatraba el público y 
reivindicaba a Francisco Sánchez, su verdadero yo, al que le gustaba el 
anonimato y la vida tranquila... «Pero eso es incompatible con convivir 
con Paco de Lucía». 


Yo soy yo 


En la página 40 de Open, el libro de memorias de Andre Agassi, el 
tenista recuerda su infancia de esta manera: 


Tengo siete años y estoy hablando solo porque estoy asustado y porque soy la 
única persona que me escucha. Entre dientes, susurro: déjalo ya, Andre, 
ríndete. Suelta la raqueta y sal de esta pista, ahora mismo. 


Agassi confiesa que, aunque su mayor deseo era perder de vista la 
raqueta, le resulta imposible hacerlo. Habla de «un músculo invisible 
muy adentro» que no le deja. Por más ganas que tiene de parar, no lo 
hace. Se suplica a sí mismo, pero sigue. «Y ese abismo, esa 
contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago, me 
parece la esencia de mi vida». 

Si Paco hubiera podido leer este libro, probablemente algunos 
detalles le habrían resultado familiares. Odiaba la guitarra pero estaba 
unido a ella para siempre. A veces se refirió a ella como una especie de 
«otro yo». 

Sobre su amado instrumento, dijo: «La guitarra me come el coco»; «Es 
lo que más me gusta y lo que más odio en el mundo»; «Cada vez que la 
veo se me ponen los pelos de punta»; «Mejor partir una guitarra que 
tener úlcera de estómago»; «Es un toro de Miura que hay que lidiar»; 
«Me martiriza y me atrapa»... En resumen: «La guitarra, esa hija de 
puta». 

Esta insaciable contradicción interna le hace vivir en un estado de 
tensión permanente. La guitarra para él es una pelea contra el paso del 
tiempo, contra el desgaste de la vida, contra el agotamiento de los 
estímulos. Lucha con ella para después reconciliarse. Según Jorge 
Pardo, uno de los músicos que mejor le entendió, Paco era «un ser 


divinamente contradictorio». 

«A veces me digo: qué haces, ya has ganado mucho dinero, dedícate 
a disfrutar de la vida. Pero no sé vivir sin la música. Lo que realmente 
me da satisfacción es conseguir una falseta», dijo Paco. 

Desde el momento en que empieza a ser conocido, y mucho más 
desde que comienza a ser «idolatrado», se agudiza su insatisfacción. 
«Un neurótico como yo jamás está satisfecho con su obra», dijo tras 
grabar el Concierto de Aranjuez y algunas piezas de la suite Iberia, de 
Albéniz, que arregló para tres guitarras Juan Manuel Cañizares. Más 
que lucirse él, no defraudar al compositor Joaquín Rodrigo, que en ese 
momento tenía noventa años, era su mayor preocupación. Por supuesto, 
a algunos les pareció una intromisión inadmisible en la clásica. Rodrigo 
dijo que era una interpretación «bella, exótica, inspirada». 

Durante una gira por Japón, en 1990, tocó el Concierto por primera 
vez en directo en Tokio acompañado de una orquesta de cámara 
japonesa. Se pasó más de un mes solo en Playa del Carmen estudiando 
doce horas diarias, con un libro de solfeo para descifrar la partitura. 
«Me daba terror equivocarme en algo tan bien organizado, tan bien 
engranado, pero lo hice porque vi que había otra manera de expresar 
este concierto desde la perspectiva del flamenco, y porque en definitiva 
es música española, y la música española lleva implícito el ritmo». 
Llegó a grabar en vídeo las manos de un concertista de clásica para 
analizar sus movimientos: una cámara enfocaba su mano izquierda y 
otra la derecha. Y después de todo, cuando lo consiguió, dijo: «No estoy 
mentalizado para tocar clásico. Yo soy yo». 

De niño le habían dicho que si uno estudiaba música clásica y 
aprendía a leer las partituras, perdía la espontaneidad. Lamentó toda su 
vida esa carencia de estudios musicales. Con los músicos de jazz 
constató que la libertad y la flexibilidad a la hora de crear aumentan en 
la medida en que se tienen más recursos. 


De qué hablo cuando hablo de la guitarra 


Paco era un gran lector, «un gran león», como decía él, desde que 
empezó a devorar los libros de Ortega y Gasset en su juventud. En los 
últimos años de su vida recuperó un ritmo de lectura digno del 
intelectual que no era. Leía sobre todo en una tableta electrónica 
porque le costaba ver la letra impresa en papel. Se propuso leer los 
Episodios nacionales de Galdós y llegó a la tercera serie. Leyó el Diario 
del año de la peste, de Daniel Defoe; Zadig, de Voltaire, donde se cuenta 
la vida del filósofo de la antigua Babilonia; El príncipe, de Maquiavelo; 
Bella del Señor, de Albert Cohen; y La estepa, de Chéjov, sobre el viaje 
que un niño de nueve años hace a través de la estepa rusa para poder 
estudiar en el instituto. Le gustaban las novelas de aventuras de Pérez- 
Reverte, el personaje del inspector Kurt Wallander de Henning Mankell, 
el comisario Brunetti de Donna Leon y la intriga de El psicoanalista, de 
John Katzenbach. Una de sus últimas lecturas fue el thriller Perdida, de 
Gillian Flynn, una escritora a la que le encantaba que la asustaran de 
niña, como a Paco si era su madre quien lo hacía. 

Por encima de todos estos, el japonés Haruki Murakami era su 
favorito. Leyó casi todos sus libros y se sentía muy identificado con sus 
memorias De qué hablo cuando hablo de correr, en las que el escritor 
recurre a su pasión por correr como una forma de «escribir 
honestamente sobre mí». 

En las primeras páginas del libro, Murakami da con una de las 
piedras de toque del pensamiento de Paco. «Cuando pienso en la vida, a 
veces tengo la impresión de que no soy más que un tronco a la deriva, 
arrastrado por las aguas hasta una playa», escribe. Paco tenía la 
convicción de que no era él quien decidía su rumbo. Simplemente 
aceptaba la corriente por la que la vida le llevaba y trataba de 
mantenerse a flote si había tormenta. Una muestra más que contradecía 


la aparente seguridad y dominio de sí mismo que los demás percibían. 

Es posible que después del Concierto de Aranjuez, que grabó con 
cuarenta y cuatro años, Paco empezara a identificar la «tristeza del 
corredor» de la que habla Murakami. El japonés se refiere al momento 
en que el escritor siente que correr ya no le resulta «algo 
despreocupado y divertido como antes». A la vez, el terror a repetirse 
es cada vez más atenazante. «Me entra alegría cuando sale algo bonito, 
y a continuación me deprimo otra vez. Es una angustia horrorosa». Se 
frustra, porque tiene muchas ideas en la cabeza que le parecen 
fantásticas, pero al llevarlas a cabo tiene la impresión de que no valen 
nada. A esa angustia se une su asfixiante autoexigencia. «Sé que he 
llegado lejos pero cada día tengo más miedo. La gente espera 
malabarismos de mí, la responsabilidad es muy grande y yo tengo más 
años. Menos mal que con el tiempo aprendes a controlar los nervios y 
utilizarlos como una energía a tu propia conveniencia». Murakami le 
dice que lo único que podemos hacer cuando nos devora la duda es 
seguir corriendo, aunque solo encontremos unas pocas razones para 
continuar haciéndolo: «Seguir puliendo, cuidadosamente y una por una, 
esas pocas razones». 

Aunque no solía subrayar sus libros, en su tableta electrónica marcó 
con el color amarillo una frase de De qué hablo cuando hablo de correr: 


Lo más importante es si lo escrito alcanza o no los parámetros que uno mismo 
se ha fijado, y frente a eso no hay excusas. Ante otras personas, tal vez uno 
pueda explicarse en cierta medida. Pero es imposible engañarse a uno mismo. 
En este sentido, escribir novelas se parece a correr un maratón. Para 
explicarlo de un modo básico, para un creador la motivación se halla, 
silenciosa, en su interior, de modo que no precisa buscar en el exterior ni 
formas ni criterios. 


Durante una gira por Estados Unidos con el Sexteto graban el disco 
en directo Live in América, que se publica en 1993. Después vuelve a 
reunirse con «Juanito» McLaughlin y Al Di Meola porque dice que se 
aburre de hacer prácticamente lo mismo y necesita espabilarse, 
«pelearme en el escenario con dos guitarristas gigantes para sentirme 


vivo». Graban un disco en directo, quince años después del clásico 
Friday Night in San Francisco. 

En 1998 sale Luzia, el disco que dedicó a su madre. Este álbum es 
también un recuerdo a la Algeciras de su niñez, que nunca deja de 
echar de menos. Los títulos de algunos temas se refieren a los paisajes 
de su infancia; «Río de la Miel», donde iba con sus hermanos a bañarse 
en las pozas; «El Chorruelo», la playa del Hotel Reina Cristina, o «Calle 
Munición», donde había algunos locales de dudosa reputación, como el 
Globo o el Lupe, a los que a su padre no quería ir a tocar, ya se sabe 
que no le gustaban las «granujerías». 

Ese año de 1998 se separa oficialmente de Casilda Varela. Sus 
contrarios modos de vida los han llevado por caminos incompatibles. 
Habían tenido una comunión perfecta durante muchos años, pero ya no 
se entendían. Admitió que por demasiado tiempo fue un padre y un 
marido ausente. Estaba hasta diez meses de gira, y cuando regresaba a 
casa había perdido el ritmo familiar. «Pensaba en mí mismo», dijo. Con 
el tiempo, Casilda reflexiona: «Al principio coincidíamos en casi todo. 
Casi podíamos adelantar lo que el otro estaba pensando. Hablábamos 
mucho y discutíamos también mucho, como una pareja normal que se 
quiere. Quizá nuestro mayor error fue casarnos». 


Ya no toco más 


A finales de enero de 2004, Paco se deja de lirismos con los títulos y 
llama a su nuevo disco Cositas buenas. La letra de estos tangos que dan 
título al álbum dice: 


Si hay que navegar 
que me lleve la marea, primito, 
donde me quiera llevar. 


Para la grabación llama a unos cuantos amigos, entre ellos un 
invitado habitual a las aventuras de La Banda del Tío Pringue, 
Alejandro Sanz, que, como el día que fue al estudio estaba muy ronco, 
Paco le puso a tocar el tres cubano. 

Nada más presentar el disco, sale de gira y da ochenta conciertos 
hasta el 22 de octubre, fecha en la que tiene una cita en Oviedo para 
recoger el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. Antes de la 
ceremonia, se acuerda de Camarón: «Si él hubiera estado vivo, me 
habría dado vergiienza ganarlo solo. Habría hecho todo lo posible para 
que estuviera aquí». Y bromea: «Siempre he pensado que lo que hago 
no vale nada. Pero de tanto decirme que toco bien, con la edad voy 
empezando a creérmelo». 

En una entrevista, confiesa que llega a Oviedo exhausto por la gira, 
«medio loco y muy tocao». Cuando presentó Cositas buenas, anunció 
que, al finalizar la gira del disco, dejaría de dar conciertos: «Ya no toco 
más». 

Pero a pesar del cansancio no cumple lo prometido. Pronto vuelve a 
los escenarios. De hecho, siguió dando recitales por todo el mundo 
hasta apenas tres meses antes de su muerte. ¿Por qué no lo dejó en ese 
momento y se dedicó a disfrutar de la vida? Si uno admite que no es la 


necesidad de recibir el aplauso del público lo que le mueve, ¿para qué 
seguir tocando ante miles de personas? Quizás estas contradicciones 
contengan alguna respuesta a su enigma. Seguir tocando, aunque dijese 
que iba a dejar de hacerlo, era una manera de espantar el miedo al día 
en que no pudiera tocar más o, peor aún, al día en que realmente 
perdiera las ganas de tocar. Nietzsche llamó a ese sentimiento 
anticipado del final «la melancolía de todo lo terminado». 

¿Para quién toco?, se preguntó Paco muchas veces. Y, por otro lado, 
¿habría sido distinto si hubiera tenido un «rival» a su altura? ¿Si 
hubiera aparecido un competidor con el que «picarse» con la guitarra 
como lo hacía en la vida? Sabía que en la posibilidad de la derrota se 
encuentra también la energía para ser mejor. Estaba acostumbrado a 
dominar. A enfrentarse solo consigo mismo. A romperse la cabeza para 
tratar de sorprenderse. Admiró a guitarristas descomunales de su 
generación que también ampliaron la guitarra flamenca, como Manolo 
Sanlúcar, Serranito o Niño Miguel, pero el alcance de su música le 
situaba en otra dimensión. Paco es «lo otro», dice Emilio de Diego. 

No era cierto eso que afirmó en el documental que grabó su hijo 
Curro, que lo que más le gustaba era estar echao. «Me gustaría pasar el 
día tumbao en una hamaca, pero hay un cabrón dentro de mí que no me 
deja». Después de una larga temporada de descanso acababa 
encontrando en la guitarra la única forma de alejar el aburrimiento y la 
depresión. Decía que tocaba para los verdaderos flamencos, para los 
guitarristas que esperaban de él un nuevo triple salto hacia delante. 

«Tengo una trayectoria que va precedida de un prestigio. La gente 
que va a verme piensa que decir en la oficina que me han visto les da 
prestigio a ellos también, y realmente no van a oírme porque entiendan 
lo que hago, sino por lo otro. Pero si sigo tocando no es por dinero ni 
por fama, sino precisamente por eso otro, porque adoro el flamenco y 
quiero que la gente se dé cuenta de lo que vale». 

A finales de los años noventa se muda definitivamente a su casa de 
Xpu Ha, a unos treinta kilómetros al sur de Playa del Carmen. Su 
anterior vivienda acabó siendo engullida por las urbanizaciones 
turísticas. En Xpu Ha había comprado un terreno que iba desde la 


carretera hasta la playa y en la jungla intermedia se había hecho 
construir su casa, con una piscina para nadar y un torreón donde 
instaló su estudio. Un día estaba tomando unos tragos con los «cabales» 
del Tío Pringue en un bar de la zona. Unas mesas más allá había un 
grupo de chicas, licenciadas universitarias que estaban haciendo unas 
prácticas en una excavación cercana. Paco y sus amigos las invitaron a 
sentarse con ellos. Gabriela Canseco se sentó al lado de Paco. No sabía 
que era un famoso guitarrista. «Sentí atracción y miedo por la fuerza 
que irradiaba su mirada», dice cuando recuerda el primer encuentro. 
Ella tenía veinte años menos que él. Se enamoraron y se casaron. En 
2001 nació su hija Antonia y en 2007, su hijo Diego. 

El último año de su vida, Paco cumplió por fin un antiguo deseo. 
Grabó un homenaje a las coplas que escuchó en su niñez. Su hermana 
María se pasaba el día cantándolas. El disco Canción andaluza se 
publicó de manera póstuma. El cuarto tema, tras «María de la O», «Ojos 
verdes» y «Romance de valentía», es «Te he de querer mientras viva», 
que popularizó su amada Marifé de Triana. En el álbum lo interpreta 
Estrella Morente. La canción habla del romance de un hombre y una 
mujer que tienen una diferencia de edad. 


Que si puede ser su pare, 

que es mucho lo que ha corrío, 
que un hombre así de sus años 
no es bueno para marío [...]. 
Soy de tus besos cautiva 

y así escribí en mi bandera 

te he de querer mientras viva, 
compañero, mientras viva, 

y hasta después que me muera. 


En ocasiones veo fantasmas 


La tarde del domingo 22 de abril de 2007, Paco de Lucía llega al Hotel 
Reina Cristina, en Algeciras. Había cruzado por delante cientos de 
veces a lo largo de su vida. De niño, le gustaba ir a esperar allí a su 
hermano Antonio y que de camino a casa le hablase de los personajes a 
los que había visto, si había pasado alguna actriz famosa, algún 
extranjero con pinta de gánster o un millonario inglés sospechoso de 
viajar con su amante. En el libro de honor del hotel, escribe: «Por fin en 
el Hotel Cristina, el hotel de mis sueños de la niñez». 

Al día siguiente, en la Escuela Politécnica Superior, le entregan el 
doctorado honoris causa por la Universidad de Cádiz, el galardón que 
más ilusión le hizo de todos los que recogió. Aunque le habían dado 
numerosos premios, con este sintió algo distinto. «Me sentí 
importante», dijo. «Niño callejero, antítesis de la educación formal, 
currante de nacimiento, autodidacta», se denominó. Paco sentía por fin 
compensado ese complejo por su falta de educación académica. Era 
además el reconocimiento a una cultura que no se puede aprender en 
los libros. En su discurso, añadió una reflexión melancólica: 


Cada vez son menos las opiniones que me importan, imagino que porque cada 
vez son menos las opiniones que me dan la medida real de cómo lo he hecho 
en la vida... Los aplausos, las críticas, las palmadas al hombro, todo eso se 
acaba para convertirse en un murmullo agradable o desagradable, pero sin 
demasiada repercusión. De mayor solo me importan las voces de unos pocos. 
Las voces de mis raíces, la de mi padre, la de mi madre o la de mi pueblo, 
Algeciras. 


De vuelta al Reina Cristina, a Paco le dieron ganas de ir al bar 
Rebolo, donde se había corrido unas cuantas juergas con sus amigos, 


pero no lo hizo. Se acordó del Diamante Rubio, aquel personaje de 
Algeciras que se ganaba la vida animando en los toros. Era la persona 
con más poca vergiienza que había conocido. Cómo le hubiera gustado 
tener su descaro. 

Habían cambiado muchas cosas. La playa del Chorruelo, junto al 
hotel, ya no existía desde hacía mucho tiempo. Tampoco aquellas 
escalerillas que la conectaban con los jardines del Reina Cristina y 
daban acceso a otro mundo. Se asomó a contemplar la bahía iluminada. 
Recordó la noche en que de niño se adentró en el mar y nadó hacia 
Gibraltar braceando en la espesa oscuridad del agua. El Peñón estaba 
más lejos de lo que parecía. Su hermano Pepe le llamaba a voces 
asustado desde la orilla, pensando que se había ahogado. 

—;¡Si te mueres yo no voy a buscarte! —gritaba. 

Pero Paco no se ahogaría nunca. Una noche, de niño, soñó que se 
caía a un pozo. Aún no sabía nadar. Se mantuvo a flote moviendo las 
manos y los pies. Cuando fue a la playa, se tiró al agua decidido y nadó 
por primera vez de la misma manera en que había aprendido por sí 
mismo en el sueño. 

Nadar le alejaba de la vida ordinaria. Todas las dudas quedaban en 
tierra. En cierta forma era una sensación parecida a la que provocan 
algunas drogas. Cuanto ocurría más allá del fluir de las olas con el 
ritmo de sus brazadas le parecía irrelevante y convencional. Al 
sumergirse, sentía que su existencia aumentaba. Le gustó mucho 
aquella película de Burt Lancaster sobre un nadador que recorre las 
piscinas de Los Ángeles como un peregrino. Su incomprensible afán de 
cruzar a nado las propiedades de sus vecinos le convertía en un hombre 
con un destino. Aunque se autoengañase, el nadador estaba convencido 
de que nadaba para volver a casa. 

Cuando buceaba, Paco notaba un vigor ilimitado, a solas con la 
perfección del agua. Allí desaparecía la tensión de la guitarra. Sus 
nervios se disipaban en una especie de estado absorto. El mundo 
submarino le mecía en una corriente plácida y ordenada que fuera se 
distorsionaba. Una vez, en Atenas, la mañana antes de un concierto, le 
llevaron a un río que tenía unos trampolines con una inscripción: «En 


memoria de aquellos que pasaron aquí muchas de las horas más felices 
de su infancia». 

Progresivamente, los del Tío Pringue fueron dejando de ir a Playa del 
Carmen. La situación familiar de Paco había cambiado y los años 
comenzaban a pesar para todos. Apenas salía a pescar al mar. No podía 
ir solo en la barca. Era peligroso sumergirse sin nadie vigilando. 
Durante una temporada, un maya le hizo de barquero, pero él ya no 
tenía la misma fuerza. Aunque su vida había cambiado mucho desde la 
primera vez que contempló ese mar del Caribe, seguía siendo el más 
bello que había visto jamás cuando soplaba el viento del norte y el 
agua estaba tranquila. 

El flamenco es una música de tensión, de expresividad extrema. El 
mar aliviaba esa crispación que Paco mantenía en su interior. «La 
tensión del flamenco te machaca». Aunque estuviera relajado, Paco 
mantenía un punto de crispación latente. Alguna vez justificó la 
cantidad de conciertos que daba porque necesitaba soltar su fuerte 
temperamento. «Si no lo descargo, se vuelve contra mí». Su padre le 
había inculcado un sentido de la perfección que le hacía dirigir su rabia 
y su frustración contra él mismo, para después intentar liberarlas a 
través de la música. No podía relajarse y evitar que esta siguiera dando 
vueltas en su cabeza. Tantos días encerrado para componer le situaban 
al límite del abismo. Los conciertos le dejaban cada vez más agotado. 

«El flamenco es una música histérica, diría yo. Es extremista. Suave y 
fuerte a la vez. Descargas en él toda tu tensión, pero si te pasas en la 
electricidad, te quedas agarrotado, sin fuerzas. El secreto está en 
encontrar el equilibrio entre la relajación y la tensión, entre el rasgueo 
y el picado», dijo. 

Según Carles Benavent, bajista del Sexteto, precisamente la gran 
virtud de Paco estaba en su pulso perfecto. «Pasa de un picado 
vertiginoso a un trino delicado sin perder el pulso. Su ritmo es perfecto. 
Ese control de las emociones es lo que le hace único». 

En Xpu Ha, Paco se hizo amigo de Juan D Anyelica, un guitarrista 
español que llevaba varios años instalado en Cancún. D Anyelica vivía a 
una media hora en coche de la casa de Paco. Solía ir allí a mediodía y 


por la tarde se encerraban los dos en el estudio. A Paco le gustaba que 
alguien le acompañase para echarle una mano en las cuestiones 
técnicas con el Protools, la plataforma de edición de audio que 
utilizaba para trabajar en las composiciones. Muchos días terminaban 
de madrugada, después de ocho o nueve horas en el estudio. D Anyelica 
salía mareado pero Paco quería seguir. Era obsesivo. Llevaba su cabeza 
al límite. Mantenía un monólogo interior que, sin darse cuenta, a veces 
compartía en voz alta como si continuase una conversación a la que la 
otra persona era ajena. Una vez, estaba amaneciendo cuando salieron 
del estudio y fueron a la cocina. Paco estaba friendo unos huevos para 
el desayuno. Estaban en silencio. De pronto miró a D Anyelica y dijo: 

—Es que Einstein no se detenía porque le preocupara si la gente le 
iba a entender o no. ¡¿O es que bajaba el nivel Einstein solo para que 
todo el mundo le entendiese?! 

Una noche, D Anyelica se asustó porque Paco tenía los ojos fuera de 
las órbitas, como si estuviese ido. Le hablaba y no contestaba. De 
pronto, dijo: 

—Juan, el secreto de la felicidad consiste en manejar bien el 
pesimismo. 

En ocasiones, su tensión era tan alta que veía fantasmas. Le daba 
miedo perder el equilibrio. No poder dar ese paso atrás en el último 
instante antes de caer al abismo. Una noche le dijo a D Anyelica que a 
veces había notado que los pies se le iban del suelo. 

—Yo me arrimo al precipicio, pero cuando veo el abismo soy capaz 
de reconocerlo y detenerme. Uno tiene que saber volver, Juan. Hay 
quien se asoma y se tira. La guitarra puede trastornarte. 

Y en otra ocasión: 

—Cuando te encierras contigo mismo y sabes dónde estás, que no 
eres capaz de dar más, te vuelves loco. 

La última entrevista que concedió, no sin mucho insistir a pesar de 
las afinidades consanguíneas, fue a su hija Casilda. Se realizó en su casa 
de las afueras de Palma de Mallorca en 2010 y se publicó en la revista 
Telva. 

Paco venía de Boston, donde había recogido su doctorado honoris 


causa por el Berklee College of Music después de que un grupo de 
alumnos interpretara composiciones suyas ante seis mil espectadores. 
En su discurso de agradecimiento, recordó a su padre: «Cuando era un 
niño, el flamenco era algo para los andaluces; ahora nuestra memoria 
se ha extendido por todo el mundo». 

A Casilda le contó lo orgulloso que estaba de lo bien que habían 
agarrao los dos algarrobos que había trasplantado el año anterior, cerca 
de los limoneros que también había plantado él mismo. 

—¿Sabes cómo se da uno cuenta de que ya es viejo? Cuando ya no te 
hace ilusión plantar un árbol porque no lo vas a ver crecer. La muerte 
no se ve igual a mi edad que a la tuya. Yo ya la tengo asumida. 


Los últimos boquinetes 


Algunos dicen que la muerte es una sospecha que se acerca 
sigilosamente, pero ¿quién podría demostrarlo? 

Los últimos años de su vida, Paco echaba de menos muchas cosas. 
Quizá las mismas que todos echaremos en falta algún día. «Qué más 
quisiera yo que tener al menos un cuarto de esa felicidad, de esa ilusión 
y ganas de vivir que tenía cuando era niño», dijo. 

El 23 de noviembre de 2013 dio el último concierto de su extensa 
gira por Latinoamérica en el Casino de Monticello en Santiago de Chile. 
Entre otros músicos, le acompañó su sobrino Antonio, el hijo de su 
hermano del mismo nombre. Debido a la altitud, tuvo que conectarse a 
una bombona de oxígeno en el hotel, como hizo en México, en Quito y 
en Lima. No se encontraba mal, pero se sentía muy cansado. Un médico 
en España vigilaba su colesterol, la tensión arterial y el resto de 
indicadores habituales. Cuando se hacía radiografías, preguntaba por 
sus pulmones. Sabía que dos o tres cajetillas de tabaco diarias durante 
cincuenta años sumaban muchos cigarrillos puestos en fila. Había 
intentado dejar de fumar algunas veces pero no era capaz. Viajaba con 
un bolso donde llevaba todos los medicamentos requeridos y los que 
pudiera necesitar. 

Durante la gira se le vio animado, chistoso como siempre, 
metiéndose con unos y con otros. Pero algunos amigos percibían en él, 
aunque le vieran en la distancia o de cuando en cuando, un rostro 
hundido, la expresión apagada. «Paco no tiene buena cara», se decían 
entre quienes lo conocían bien. Los últimos años, desde que se mudó a 
vivir a Xpu Ha, veía poco a sus fieles de La Banda. Se había dejado 
barba. 

—Quítate esa barba, Paco, que te hace viejo —le dijo Manolo Nieto 
la última vez que se vieron. 


—Lo mismo tienes razón, Manolín. Es poco flamenco esto de la 
barba, ¿no? 

A su mujer, Gabriela Canseco, le prometió que iba a cuidarse. «Tengo 
que estar aquí mucho tiempo», dijo. Su plan era dejar de fumar y 
mudarse al menos un año a Cuba con ella y los niños. Estaba decidido a 
componer un disco de flamenco puro, como cuando empezó. También 
había hablado con «Juanito» McLaughlin para volver a hacer algo 
juntos. Rubén Blades le llamaba cada cierto tiempo con la propuesta de 
grabar un disco de boleros. Su gran sueño era crear una obra para 
guitarra y orquesta. 

Pasaron el mes de diciembre en su casa de Xpu Ha. Paco se lo tomó 
como un descanso antes de trasladarse a Cuba. Temía el momento en 
que no pudiera encenderse un cigarro. La táctica de fumar cada hora no 
le funcionaba. En el intervalo entre pitillo y pitillo se subía por las 
paredes, le obsesionaba la cuenta atrás hasta la siguiente calada. Se 
había jurado que en cuanto empezase el nuevo año lo dejaba. 

Esas últimas semanas de diciembre, ayudó a D Anyelica en los 
arreglos de un tema que había compuesto. Las Navidades las pasó en 
México D. F. con la familia de Gabriela y la Nochevieja, en el Hotel 
Paradisus de Playa del Carmen. El 3 de enero, viajaron a La Habana. D 
Anyelica se ofreció a llevarle al aeropuerto. En el coche, le contó que 
había tenido una discusión con su mujer. Paco le escuchó muy atento. 

Gabriela alquiló una casa en la playa en Siboney, al oeste de La 
Habana, con espacio suficiente para que Paco instalase allí su estudio. 
Solían ir a comer al club náutico y después Paco nadaba un rato en la 
piscina. Diego se apuntó a un equipo de fútbol. A Paco le gustaba ir a 
verle entrenar. Contactaron con algunos músicos de la ciudad y fueron 
a algún concierto: Pancho Céspedes, Pablo Milanés... Estuvieron en casa 
de Juan Formell, director de la orquesta Los Van Van. Formell era 
bajista, tocaron algo juntos y alguien los grabó. Si es así, esta sería la 
última grabación en directo de Paco de Lucía. Quedaron en hacer algún 
tema. Paco adoraba la música cubana, como le ocurre a todos los 
flamencos. 

El 30 de enero se enteró de la muerte de su querido Félix Grande a 


causa de un cáncer fulminante. Este golpe le afectó mucho. Quizás el 
disgusto le decidió a dejar de fumar. Empezó a tomar unas pastillas 
para aliviar la ansiedad y el síndrome de abstinencia por el tabaco. El 
tratamiento duraba tres meses. Aunque llevaban pocas semanas en 
Cuba, le dijo a Gabriela que no se encontraba a gusto allí. Estaba 
nervioso y malhumorado. Prepararon el regreso a México. Recordó los 
primeros versos que leyó de Félix: 


Mirándonos al fondo del tiempo, de la pena, 
se pasará el futuro, y cuando haya pasado, 
hermana mía, iremos, mirándonos, al mar. 


El domingo 23 de febrero a las dos de la tarde aterrizaron en Cancún. 
Paco llevaba veinte días sin fumar, pero las pastillas no conseguían 
frenarle la ansiedad. D Anyelica fue a recogerle al aeropuerto 
acompañado de su mujer. La compañía aérea le perdió una maleta y 
nadie sabía darle la información para recuperarla. Le dijeron que 
volviera a preguntar al día siguiente. Mientras D Anyelica se acercaba a 
buscar el coche al aparcamiento, Paco recordó la última conversación 
que había tenido un mes y medio antes con su amigo y le preguntó a la 
mujer: 

—Y qué, ¿habéis hecho las paces ya? 

—Sí, ya lo hemos arreglado. 

—¿Ves, mujer? Todo en la vida tiene remedio, menos la muerte. 

El lunes 24, D Anyelica se acerca al aeropuerto para preguntar por la 
maleta extraviada. Sin noticias de ella. Vuelva usted mañana. Llama a 
Paco desde allí para decírselo. «¿Cómo es posible, Juan? Diles que era 
más bien moraíta, color berenjena, no burdeos como les dije...». Está 
muy preocupado por la pérdida. A Paco podía afectarle mucho 
cualquier contrariedad por más banal que fuera. Se bloqueaba y no era 
capaz de quitárselo de la cabeza. En la maleta no llevaba nada de valor, 
solo ropa, su inseparable bata china y chismes de aseo. La única 
explicación que puede encontrarse al repentino desasosiego que le 
causó la desaparición de la maleta es el pudor anticipado al imaginar 
que otra persona pudiera tener sus cosas y las identificara con Paco de 


Lucía. 

Esa noche se acuesta a las once, muy temprano para su costumbre. D 
Anyelica le llama para saber a qué hora quiere que vaya a su casa al día 
siguiente para ayudarle a montar el estudio. 

—Vente después de comer, pero pásate antes por el aeropuerto a ver 
si han encontrado la maleta, hazme el favor. 

Cuando se queda dormido, deja por la página 27 el libro que está 
leyendo, las historias de fantasmas de Dickens: Para leer al anochecer. 
Un guía sentado en el banco exterior de un convento, al caer el sol, les 
cuenta a otros la historia de una mujer hechizada que tres días antes de 
su boda sueña con el rostro de un hombre lúgubre vestido de negro, 
con el pelo oscuro y un bigote gris. 

Al día siguiente, Paco se despierta temprano y sale a caminar. Se 
encuentra un paraguas roto en la carretera y se lo lleva a casa con la 
idea de arreglarlo. Nada en la piscina durante media hora y se da un 
manguerazo de agua fría por la cabeza. «Esta es la mejor sensación del 
mundo», solía decir. Enciende el ordenador y prepara los aparatos para 
montar el estudio cuando venga Juan. 

D Anyelica llama desde el aeropuerto. 

—Juan, ¿la han encontrado? 

—Aquí estoy con el responsable de equipajes. Me dice que la están 
buscando. Que vuelva a preguntar mañana. 

—Pásamelo. 

Paco le pide explicaciones al susodicho. «¿Cómo es posible que mi 
maleta lleve tres días dando vueltas por ahí?». Vuelve a describírsela: 
«Es moraíta, como las berenjenas...». 

—Juan, si pasas por la pescadería antes de venir a casa llámame a 
ver qué tienen. 

Un rato más tarde, desde la pescadería Puerto Morelos, D Anyelica 
informa: 

—Hay pargo, boquinetes, langosta... 

—Tráete dos kilos de pargo, que te lo hagan en postas [rodajas 
gruesas], y unos boquinetes fileteados, para ceviche. 

—Vale, Paco, en un rato voy para allá. ¿Qué tal andas? 


—No sé, Juan, no me encuentro bien. Tengo mucha ansiedad. Yo 
creo que todavía no me he recuperado de la gira. Y encima sin fumar. 
Estoy viendo el fútbol, que juega el Madrid con el Schalke. Aquí te 
espero en la playa con los niños. 

Después de comer, Paco se adelanta hacia la playa con su hijo Diego. 
Cuando llegan Gabriela y Antonia, diez minutos más tarde, padre e hijo 
están jugando al fútbol. 

—No me encuentro bien, creo que me está cogiendo un resfriado — 
dice Paco. 

La temperatura es de veintiséis grados. El agua está a unos 
veinticinco. 

A Gabriela le suena raro. «Nunca he visto a Paco quejarse de un 
resfriado». Le cubre con una toalla, pero él cada vez tiene más frío. 

—Vámonos a casa. Estoy agotao. 

En la casa, Paco entra al baño para darse un «regaderazo» caliente. 
Le hacía gracia esa expresión mexicana para referirse a la ducha. Siente 
como si un peso le oprimiera el pecho. El dolor le irradia hacia el brazo 
izquierdo y le sube por la garganta hasta la mandíbula. Algunos 
infartados transmiten una sensación de muerte inminente que hacen 
visible la emergencia, pero Paco no quería alarmar a Gabriela y a los 
niños. La propia negación de los síntomas es, según los cardiólogos, una 
de las causas que provoca un retraso fatal en la llamada de auxilio. 
Quiso pensar que era un problema de indigestión. 

—Paco, te llevo a urgencias. Estás muy mal —dice Gabriela. Llama a 
D Anyelica y le cuenta lo que ocurre. 

Juan venía de camino con los boquinetes y el pargo. 

—Doy la vuelta y os espero en la entrada del hospital. 

El centro hospitalario internacional Hospiten Riviera Maya, en Playa 
del Carmen, está a menos de media hora en coche de Xpu Ha. En el 
camino, Gabriela, asustada, pregunta a Paco: 

—¿No será un ataque al corazón? 

Paco niega con la cabeza, pero no contesta. «Yo le creí», dice 
Gabriela. Está cada vez más pálido. Su ritmo cardíaco es cada vez más 
alto y aumenta su presión arterial. 


—¿Qué ha pasado, Paco? —pregunta D Anyelica cuando se 
encuentran. 

—Me ha dado un dolor muy fuerte en el pecho y no puedo ni hablar. 
Cuéntaselo tú al doctor, Juan. 

D Anyelica le echa una chaqueta por la espalda. Paco insiste en 
ponérsela bien. A duras penas mete los brazos en las mangas. Mira a su 
amigo como quien busca su reflejo en un espejo. Suda a chorros. Con la 
mirada le interroga: «Es grave, ¿verdad, Juan?». Se apoya en su hombro 
para entrar al hospital. 

En la recepción le indican al paciente que se siente en una camilla y 
espere. Pasan diez minutos. Paco le dice a Gabriela que pregunte por 
un médico español. 

—¡Que quiten el aire acondicionado, por Dios! —grita Paco. 

Gabriela está en el mostrador rellenando un formulario de entrada. 
Necesitan una tarjeta de crédito. Ella no la encuentra. Ha pasado más 
de un cuarto de hora desde que llegaron al hospital. 

—¡Necesito un médico, no la tarjeta! ¡Un médico! —vuelve a gritar 
Paco, furioso. 

En ese momento, mira a D Anyelica, se le ponen los ojos en blanco y 
se desmaya. Por fin, los sanitarios aparecen, le recogen rápidamente y 
le llevan a una sala. Tratan de reanimar su corazón con maniobras de 
resucitación cardiopulmonar. Quizá sea posible practicarle una 
intervención de urgencia para desobstruirle las arterias. Hay que avisar 
al cardiólogo. Ya es tarde. El corazón de Paco no tiene fuerzas para 
responder. D Anyelica observa todo desde el otro lado del cristal. 

Si es cierto que en los segundos previos al tránsito uno tiene la 
certeza de que se va, es probable que Paco hubiera dejado un último 
mensaje para sus amigos. La frase con la que solía despedirse: «Nos 
vamos viendo». 

El martes siguiente llamarán a D Anyelica del aeropuerto para decirle 
que ha aparecido la maleta perdida. 


Agradecimientos 


Mi abuelo Santiago tenía un radiocasete de coche extraíble en el salón 
de su casa. Se lo instaló mi tío Antonio en una carcasa de madera con 
un interruptor para encenderlo y apagarlo. Estaba conectado a unos 
altavoces desproporcionados para el pequeño tamaño del aparato. Allí 
escuchaba sus cintas. Se enfadaba cuando yo manipulaba los cuatro 
botones del radiocasete. «Niño, deja el cacharro, que me lo vas a 
changar». 

Mi abuelo ponía una cinta y se sentaba en el sillón a escuchar, quizá 
rumiando un gúito de aceituna. Solía hacerlo a mediodía, antes de 
comer, cuando pensaba que ningún nieto iría a molestarle. Yo le 
observaba. ¿Por qué se quedaba con la vista fija en la pared, solo atento 
a la música, quieto y callado, asintiendo con la cabeza de vez en 
cuando y golpeando levemente con la mano un brazo del sofá? ¿Qué le 
decían esos cantes que para mí eran gritos incomprensibles? 

Mi abuelo era de Granja de Torrehermosa, un pueblo del sureste de 
Extremadura que lindaba con la cordobesa sierra de Hornachuelos. Él 
conocía bien esos campos a fuerza de trabajarlos. Los flamencos que 
paraban en Granja terminaban la fiesta en el bar de Laureano, el 
aguador del pueblo, compadre de mi tío abuelo Juan. Allí es donde se 
cantaba de verdad, en un cuarto que había en el sobrao (la parte de 
arriba de la casa). El señorito de turno o el tratante de paso encargaba 
a Laureano que cocinara un lechón o unos conejos. Pagaba unos duros 
a los flamencos y estos cantaban y bailaban para él y sus invitados. 

«Este es Pepe Marchena, el mejor cantaor que ha habido», me dijo un 
día mi abuelo escuchando una cinta. Y: «Por Granja pasaron todas las 
figuras del cante, pero a mí la que más me gustaba era la Niña de la 
Puebla. ¡Cómo cantaba!». 

A mi abuelo le gustaba la guitarra. Decía que le compró una a un 


compañero en la mili que prometió enseñarle. Le duró poco la afición y 
la vendió. «Era una guitarra mu gúena, pero yo no tenía aguante». Nació 
en 1901. «Voy con el siglo», decía. Tenía cintas de Marchena, de 
Mairena, de Caracol, de la Niña de los Peines, de Valderrama, de 
Canalejas de Puerto Real, de Fosforito, de la Paquera... Se las 
compraban mis tíos. Dudo de que mi abuelo supiera quién era Paco de 
Lucía. Alguien le regaló Soy gitano, de Camarón. Esa cinta no la ponía 
porque según él eso no era cante ni era na. 

En Nochebuena, toda la familia se reunía en casa de mi abuelo 
Santiago y mi abuela Dolores en Zarzaquemada (Leganés, Madrid). Los 
mayores se pasaban la noche cantando villancicos flamencos. Mi tío 
Leopoldo era el que mejor cantaba y el que más coplas se sabía. Venía 
del pueblo a pasar las Navidades. Mi abuelo llamaba «coplas» a las 
canciones. Los primos hacíamos turnos para rascar con una cucharilla 
los relieves de la botella de Anís del Mono. Mi tío Santiago traía 
regalos, panderetas y zambombas para todos. Algunos golpeaban la 
mesa con los nudillos o con la palma de la mano para hacer compás. La 
letra que más me gustaba era la de «Los campanilleros». Muchos años 
después la escuché en el bar de Vicente y empecé a cantarla, sin 
recordar que me la sabía. 


Por los campos de mi Andalucía 
los campanilleros en la madrugá 
me despiertan con sus campanillas 
y con sus guitarras me hacen llorar. 


Mis abuelos llegaron a Madrid a finales de los años sesenta. Mi 
abuelo ya estaba jubilado y sus hijos mayores habían ido a la ciudad a 
buscarse la vida. Cuando ahorraron lo suficiente, trajeron a sus padres. 
Primero vivieron en el cerro del Tío Pío. Todos sabían de albañilería, de 
electricidad, de fontanería. Se ayudaban unos a otros. En las calles 
siempre había barro. Allí se conocieron mis padres. Mi madre llegó a 
Madrid con dieciséis años. Mis tíos la siguen llamando «la niña» porque 
es la única mujer de siete hermanos. Recuerdo quizás oníricamente los 
terraplenes del cerro y las casas bajas que un día derribaron con una 


bola gigante. Sobre los escombros de aquellas construcciones precarias, 
donde había también cuevas, se construyó un parque con unas colinas 
falsas conocido como las Siete Tetas. Al lado hicieron un barrio nuevo, 
Fontarrón, pegado al mío. 

En las Fiestas del Carmen de Fontarrón de 1989 anunciaron un 
concierto de Camarón y se formó un revuelo importante. Dos preguntas 
corrieron de boca en boca: «¿A qué hora vas a ir a pillar sitio?» y 
«¿Pero tú crees que de verdad va a aparecer Camarón?». Horas antes 
del concierto, una riada de gente de todas partes ocupó las Siete Tetas 
con tortillas de patatas, pollos asados y neveras llenas de cervezas y 
vino con Casera. Yo me quedé en casa. 

Cuando mi abuelo murió, recuperé aquellas cintas y las escuché en 
mi walkman. Encontré unos cuantos vinilos de mi tío Gonzalo en casa 
de mis otros abuelos. Mi tío tenía un disco doble de José Menese 
grabado en directo en el Teatro Olympia de París. En la portada salía 
un señor con los ojos cerrados y el puño apretado. No era fácil escuchar 
con atención. Ponía un cante o dos y los quitaba. Mi tío Gonzalo 
también tenía La leyenda del tiempo, de Camarón. Más tarde descubrí 
Omega, de Morente. Ciudad de las ideas, de Vicente Amigo. Tauromagia, 
de Manolo Sanlúcar. Siroco, de Paco de Lucía. Antología de la mujer en el 
cante, de Carmen Linares. 

Una madrugada oí juerga a través del cristal de la ventana de un bar 
cerrado. Llamé y me dejaron entrar. Desde entonces, pasé muchas 
noches en el bar de Vicente (Taberna San Román: aforo máximo, once 
personas) escuchando discos, hablando con los guitarristas, cantaores y 
aficionados que pasaban por allí. Cuanto más conocía del flamenco, 
más me intrigaba, menos entendía. Unos te conectaban con otros. De 
Carmen Linares ibas a la Niña de los Peines. De Morente, a Antonio 
Chacón. De Camarón a Antonio Mairena y Manolo Caracol. De las 
películas de Carlos Saura a un universo infinito. En casa de mi amigo 
Rafa descubrí la Antología del cante flamenco, la de Hispavox de 1958, y 
otro montón de nombres que desconocía: Perico el del Lunar, Pepe el 
de la Matrona, Bernardo el de los Lobitos, Pericón de Cádiz, el 
Chaqueta... Parecían personajes de una novela. En el libreto se podían 


seguir las letras y las explicaciones de cada cante. 

No conocí a Paco de Lucía. Nunca le vi en directo. Soy un extraño en 
una tierra que adoro, pero que me es lejana por más que quiera 
acercarme. Quizá me atrae tanto porque dudo que jamás entienda qué 
ocurre ahí. Cómo es posible que el tiempo se haga eterno o se detenga 
en las cuerdas de su guitarra. Por qué su música no se agota y es cada 
vez distinta. Qué hay en su mirada fulminante y encendida. Cómo se 
hace el compás. Qué es ser flamenco. 

El 30 de julio de 2022 pasé quince horas en el Teatro Real de 
Madrid. La Fundación Paco de Lucía reunió a cincuenta músicos 
cercanos a él para rendirle homenaje ocho años después de su muerte. 
Allí estaban su hermano Pepe y todos los miembros de las diferentes 
formaciones del Sexteto, desde los originarios a los de la última etapa, 
con su sobrino Antonio Sánchez como maestro de ceremonias. 
Acudieron los bailaores Farru y Farruquito, Sara Baras, Niño Josele, 
Josemi Carmona, Antonio Rey, Niña Pastori, Miguel Poveda... Y sus 
compañeros de ese trío de guitarras que asombró al mundo: «Juanito» 
McLaughlin, que no paraba de repetir «Paco era mi amigo», y Al Di 
Meola. 

A lo largo del día, durante los ensayos y las pruebas de sonido, hablé 
con cada uno de ellos para hacer un reportaje. Me contaron infinitas 
anécdotas con el maestro. Todos conservaban algún detalle, alguna 
frase certera, bromas y revelaciones, conversaciones íntimas con las que 
Paco había llegado a su corazón. Algunos, como Niño Josele, seguían 
soñando con él. A Antonio Rey se le «aparecía» de vez en cuando. 
Destacaban la fuerza de su mirada, su magnetismo, el poder 
inadvertido de su sencillez. Ese día me di cuenta de que tenía que 
escribir sobre Paco de Lucía. 

Este libro no existiría, o habría sido otra cosa o nada, sin la ayuda de 
Casilda Sánchez Varela. Mi mayor agradecimiento a su generosidad y 
su confianza. Ella me abrió las puertas de la familia y me condujo a sus 
hermanos, Lucía y Curro, y a su madre, Casilda Varela, una 
conversadora fascinante, seguramente la persona que mejor conoció el 
complejo interior de Paco. 


A Pepe de Lucía, el último mohicano, el superviviente de Los Sánchez 
Five, gracias por su arte y por esos días de conversaciones en Sevilla. 

Gracias a la Fundación Paco de Lucía y a Gabriela Canseco por 
dejarme entrar en su casa, en su álbum de fotos y en sus recuerdos. Este 
libro es también para sus hijos, Antonia y Diego. 

De entre todas las entrevistas que hice para componer este puzle, 
quiero agradecer con especial cariño la ayuda de Manolo Nieto, que me 
invitó a su buhardilla cuantas veces se lo pedí para revisar esas 
grabaciones de Paco que él realizó a lo largo de muchos años de 
amistad. Pocas personas han tenido el privilegio de ver estos 
documentos. Además, Manolo me llevó a conocer a su primo, el 
alucinante Emilio de Diego. 

También quiero mencionar a Antonio Sánchez Palomo y Ramón 
Sánchez Pérez, sobrinos de Paco de Lucía, a Niño Josele, Antonio 
Serrano, Carmen Linares, Juan D Anyelica, José Emilio Navarro «Berri», 
Pepe Lamarca, José María Velázquez-Gaztelu, José Manuel Gamboa, 
Faustino Núñez, Jorge Pardo, Rubem Dantas, Santiago de Loreto y 
Blanca del Rey. Todos me ayudaron con sus vivencias y reflexiones en 
esa escurridiza tarea que es definir a un genio. Mi agradecimiento 
especial a Gamboa, que se interesó desde el primer momento por este 
libro y me ayudó a avanzar con sus comentarios. 

A Vicente San Román, en cuya taberna pasé horas incontables 
escuchando flamenco y hablando de chismes, porque «el que no es 
chismoso, es mentiroso», decía Paco. 

A Rafa, que sigue hablándome de los fandangos de su tierra con la 
misma ilusión que cuando se los escuchaba a su madre. 

Y, por supuesto, a Sandra y a mi hijo Emilio, que esta vez no me ha 
discutido el título del libro, quizás porque estaba a otra cosa. Confío en 
que esta música que ahora no entiende emerja algún día en sus gustos 
como un tesoro sumergido. 

A mis padres, mi familia y mis amigos. Un recuerdo para los que se 
fueron, entre ellos mi primo Santiago, hijo de mi tío Leopoldo. Este 
libro también está dedicado a la memoria de Juan Carlos Aragoneses, 
Juan Rentería y Bladimir Zamora. Cuánto habrían disfrutado con estas 


historias flamencas. 
A todos los antiguos maestros y los artistas del flamenco que me 
emocionan con su arte. Va por ellos esta letra por fandangos: 


Aunque me voy no me voy, 
aunque me voy no me siento, 
aunque me voy de palabra, 
pero no de pensamiento. 


Biografía cronológica 


1947 


Francisco Sánchez Gomes nace el 21 de diciembre en La Bajadilla, un 
barrio de mayoría gitana en Algeciras (Cádiz), en la calle San Francisco, 
8. Es el hijo menor de Antonio Sánchez Pecino (Algeciras, Cádiz, 
5/2/1908-Madrid, 23/6/1994) y Luzia Gomes Goncalves (Castromarín, 
Algarve, Portugal, 4/6/1912-Madrid, 17/8/1997). Sus hermanos son 
María, Antonio, Ramón y Pepe, este dos años y tres meses mayor que 
él. 

La bailaora Carmen Amaya regresa a España tras más de una década 
triunfando en los escenarios de Latinoamérica y Estados Unidos junto al 
guitarrista Sabicas. Fue una de las mayores atracciones de Hollywood, 
donde interpretó su versión de El amor brujo ante veinte mil personas y 
rodó varias películas. 


1949 


José Greco funda en Estados Unidos su propia compañía de baile, a la 
que en 1962 se incorporarán Pepe y posteriormente Paco. Greco nació 
en Montorio nei Frentani (Italia), pronto se mudó a Sevilla y más tarde 
emigró con su familia a Estados Unidos, donde se incorporó a la troupe 
de Encarnación López Júlvez, la Argentinita. La compañía de Greco 
estaba formada por artistas flamencos que el bailarín «reclutaba» en sus 
viajes a España. 

Muere con sesenta y nueve años Ramón Montoya, considerado uno 
de los mejores guitarristas de la historia del flamenco y figura clave 
para el desarrollo de la guitarra flamenca de concierto. 


1950 


Nace José Monje Cruz, El Camarón de la Isla, en San Fernando (Cádiz) 
el 5 de diciembre. 


1952 


Se estrena Duende y misterio del flamenco, una excelente mezcla de 
documental y ficción en la que Edgar Neville recorre los estilos del 
cante, el toque y el baile, con artistas como Pilar López, Aurelio Sellés, 
Antonio Ruiz Soler, Fernanda y Bernarda de Utrera, Pastora Amaya y 
su marido Farruco, Antonio Mairena y Manolo Vargas. 

Nace en Huelva Miguel Vega de la Cruz, Niño Miguel, un guitarrista 
muy admirado por Paco que tendrá una carrera corta y una vida 
desgraciada. 


1954 


El sello Ducretet-Thomson publica en Francia la Antología del cante 
flamenco, un álbum producido por Perico el del Lunar que recupera 
cantes perdidos o en trance de desaparición, con la intervención de 
artistas como Antonio el Chaqueta, Aurelio Sellés, Bernardo el de los 
Lobitos, Jarrito o Rafael Romero el Gallina. Esta recopilación está 
considerada una enciclopedia a la que acuden todos los cantaores. 


1955 


El guitarrista Mario Escudero, que tendrá una gran influencia en Paco 
de Lucía, triunfa en un concierto en el Carnegie Hall de Nueva York 
tras incorporarse a la compañía de José Greco. 

Niño Ricardo, el guitarrista que inspiró a Paco en sus tempranos 
comienzos, graba el disco Guitare flamenco en París. 

Antonio Ruiz Soler, Antonio el Bailarín, estrena su versión de El amor 
brujo. 


1956 


Joselito estrena El pequeño ruiseñor. Comienzan los años dorados de los 
llamados «niños prodigio», como Marisol y Rocío Dúrcal. 

Se celebra en Córdoba el primer Concurso Nacional de Arte 
Flamenco, donde se da a conocer uno de los grandes cantaores de las 
siguientes décadas, Antonio Fernández Díaz, Fosforito, con quien Paco 
grabará varios discos. 


1958 


Paquito y Pepito Sánchez actúan por primera vez como Los Chiquitos 
de Algeciras en Radio Algeciras, según registra Luis Soler en su libro 
Flamencos del Campo de Gibraltar. A Paco le anuncian como el Niño de 
la Portuguesa. 

Antonio Mairena graba su disco Cantes de Antonio Mairena. 

Niño Ricardo graba el primer volumen de Toques flamencos de 
guitarra. 

Aparece en España la Antología del cante flamenco, publicada por 
Hispavox. 


1959 


Los Chiquitos de Algeciras actúan en el Cine Terraza de Algeciras, el 26 
de diciembre, en una función benéfica. 

Agustín Castellón Campos, «Sabicas», considerado el pilar 
fundamental de la guitarra flamenca y artífice de su 
internacionalización, es aclamado en el Town Hall de Nueva York. Se 
edita en España su elepé Flamenco puro. 


1960 


Junto con otros artistas del Campo de Gibraltar y acompañado de sus 


hermanos Ramón y Pepe, Paco actúa en la plaza de toros de Algeciras 
el 26 de junio. En Madrid graba tres EP con su hermano Pepe, titulados 
Los Chiquitos de Algeciras (volúmenes 1, 2 y 3). Cada uno de ellos 
contiene cuatro canciones. Esta es la primera vez que Paco graba en un 
estudio, con doce años. Los discos se publican el año siguiente. 
Contienen seguiriyas, soleares, tientos, tarantos, malagueñas del 
Mellizo y de Antonio Chacón, deblas, martinetes y tonás. 

En Madrid, Los Chiquitos de Algeciras actúan en el famoso programa 
de Radio Intercontinental Ruede la bola, presentado por Ángel de 
Echenique. 

Manolo Caracol graba Juerga gitana. 


1961 
Pepe Marchena graba un disco esencial, Sus estilos flamencos. 
1962 


Del 8 al 10 de mayo se celebra en el Teatro Villamarta de Jerez el 
primer Concurso Internacional de Arte Popular Andaluz. Pepe gana el 
premio para el cante por malagueñas (treinta y cinco mil pesetas) y 
Paco obtiene un premio especial del jurado (cuatro mil pesetas), ya que 
aún no tenía la edad mínima requerida para participar. Con el dinero 
de los premios de Pepe y Paco, más la ayuda de Ramón y Antonio, la 
familia se muda a Madrid y alquila un piso en la calle Ilustración, 17. 

Pepe viaja a Estados Unidos con la compañía de José Greco. Un mes 
y medio más tarde se incorpora Paco. Están de gira nueve meses. Paco 
comparte escenario y conocimientos con el primer guitarrista de la 
compañía, Ricardo Modrego, con quien prepara varios temas para 
grabar. En Nueva York conoce a su ídolo, Sabicas, que le dice que tiene 
que empezar a tocar composiciones propias. 


1963 


Antonio Ruiz Soler, Antonio el Bailarín, contrata a Pepito y Paquito en 
su compañía. Paco interpreta la música del espectáculo Antonio en la 
cueva de Nerja, con el que más tarde se graba un cortometraje. 

Los Chiquitos de Algeciras graban Cante flamenco tradicional. Por 
primera vez se habla de Paco con el sobrenombre «de Lucía». 


1964 


Paco graba con Ricardo Modrego Ricardo Modrego y Paco de Lucía. Dos 
guitarras flamencas en estéreo, para la compañía Philips. Además, con el 
nombre de Paco de Algeciras acompaña el cante de la Niña de la Puebla 
y Jarrito (junto con Juan Habichuela) en otras grabaciones. Prepara el 
disco Rocío canta flamenco con Rocío Dúrcal, para quien también 
compone la música de su película Té con nubes. 

Emprende su segunda gira con la compañía de Greco, de quince 
meses de duración, que se extenderá hasta el año siguiente y con la que 
actuará por primera vez en Australia. 

Los Tarantos, de Rovira Beleta, protagonizada por Antonio Gades y 
Carmen Amaya, es candidata al Oscar a la mejor película de habla no 
inglesa, que finalmente gana 8 2%, de Fellini. 


1965 


Graba con Ricardo Modrego Doce canciones de García Lorca para dos 
guitarras en estéreo y Doce éxitos de dos guitarras flamencas. Interviene en 
la banda sonora de la película Gitana, dirigida por Joaquín Bollo Muro, 
con Dolores Abril, el bailaor el Giiito y Juanito Valderrama. 

A dúo con su hermano Ramón acompaña en los discos de varios 
cantaores: Chato de la Isla, Carmen Moreno, Gaspar de Utrera, el 
Sordera y su hermano Pepe de Algeciras. Realiza una gira por Francia 
con la compañía de la bailaora Manuela Vargas. 


1966 


Se incorpora a la compañía de Antonio Gades, donde su amigo Emilio 
de Diego ejerce de director musical. Realizan una gira por 
Latinoamérica interpretando Suite flamenca y Paco descubre la música 
brasileña. 

Antonio Mairena graba La gran historia del cante gitano andaluz, en 
tres elepés. 

Víctor Monge, Serranito, graba el álbum El flamenco en la guitarra de 
Víctor Monge, Serranito, una joya de la discografía flamenca de todos los 
tiempos, como lo será su siguiente trabajo, Aires flamencos (1968). 


1967 


Siguiendo el consejo que Sabicas le dio en Nueva York, Paco graba su 
primer disco en solitario, La fabulosa guitarra de Paco de Lucía. «Empecé 
a pensar y a sentir por mí mismo y cambié la forma de tocar», dirá. Este 
álbum será considerado con el tiempo como el comienzo de una nueva 
etapa en la guitarra flamenca. Contiene nueve composiciones propias y 
una interpretación de «ímpetu», de Mario Escudero. Con su hermano 
Ramón graba Canciones andaluzas para dos guitarras. Por petición de su 
discográfica, Philips, graba también con su hermano Ramón Dos 
guitarras flamencas en América Latina. Además, graba un nuevo EP con 
El Sevillano (sexto en el que le acompaña) y algunos temas como solista 
en dos discos de Bambino. En una de estas grabaciones en el estudio 
conoce a un adolescente recién llegado a Madrid: El Camarón de la Isla. 

El saxofonista Pedro Iturralde le incorpora a su quinteto de jazz para 
tocar en el Festival de Jazz de Berlín. Graban Flamenco Jazz. Aunque 
aún no sabía quiénes eran, en el festival de Berlín Paco se cruza con 
figuras como Miles Davis o Thelonious Monk. 

Tras treinta años de ausencia, Sabicas regresa a España como 
invitado de honor de la IV Semana de Estudios Flamencos de Málaga. 


1968 


Paco graba un álbum con Fosforito y le acompaña en varios festivales. 


Da importantes conciertos en París y realiza una gira por Estados 
Unidos, donde toca en los principales coliseos, desde Nueva York a Los 
Ángeles. El 2 de noviembre actúa en el Carnegie Hall de Nueva York, 
anunciado como «El Paganini de la guitarra flamenca». Con el Festival 
Flamenco Gitano recorre varias ciudades europeas junto a La Singla, El 
Giiito, La Tati, Paco Cepero y El Lebrijano, entre otros. 

Obtiene el Premio de Honor Javier Molina a la guitarra de concierto 
en el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba. 


1969 


Publica un nuevo álbum en solitario, Fantasía flamenca de Paco de Lucía, 
con dos temas escritos por Esteban de Sanlúcar. Junto a su hermano 
Ramón graba 12 hits para 2 guitarras flamencas y orquesta de cuerda, con 
éxitos de «música ligera», algunos de ellos pertenecientes a bandas 
sonoras de cine. Con El Lebrijano graba De Sevilla a Cádiz. También 
graba dos elepés con Fosforito y otro con Chato de la Isla, junto a su 
hermano Ramón. Con Naranjito de Triana graba el disco A Triana. 

Graba su primer disco con Camarón de la Isla, Al verte las flores 
lloran, que supone el inicio de una alianza mítica. 

Muere a los setenta y nueve años Pastora Pavón, La Niña de los 
Peines, una de las voces fundamentales de la historia del flamenco. 


1970 


Sale el segundo álbum de Paco de Lucía con Camarón: Cada vez que nos 
miramos. Graba un EP de villancicos con Fosforito. Obtiene el Premio 
Nacional de Guitarra de la Cátedra de Flamencología de Jerez. Realiza 
una gira más por Europa con el Festival Flamenco Gitano. 

En noviembre triunfa en el Festival Internacional de Música de 
Barcelona, que conmemora el bicentenario del nacimiento de 
Beethoven y el vigésimo quinto aniversario del fallecimiento de Béla 
Bartók. 


1971 


El 24 de marzo es ovacionado en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. 
Cada vez le requieren más teatros: en abril toca en el Teatro Español, y 
en diciembre en el María Guerrero de Madrid. En mayo vuelve a tocar 
en la Zarzuela y graba Recital de guitarra de Paco de Lucía, con su 
hermano Ramón. 

El álbum de este año con Camarón se llama Son tus ojos dos estrellas. 

Entre este año y los dos siguientes, Manolo Sanlúcar publica los tres 
volúmenes de su obra Mundo y formas de la guitarra flamenca, 
considerada una de las obras cumbre de la guitarra flamenca por su 
maestría técnica y su afán divulgador. 


1972 


Publica en solitario El duende flamenco de Paco de Lucía, y con Camarón 
su cuarto álbum, Canastera. La serie de Televisión Española Rito y 
geografía del cante le dedica un capítulo íntegro, en el que le acompañan 
su padre, sus hermanos Ramón, Antonio y Pepe, y su amigo Carlos 
Rebato. Actúa por primera vez en Japón, donde se convertirá en un 
ídolo, acompañado por Enrique de Melchor y su hermano Ramón. Con 
Fosforito graba una antología del cante que obtiene el Premio Nacional 
en categoría Disco de la Cátedra de Flamencología de Jerez. 

Muere en Sevilla Manuel Serrapí Sánchez, Niño Ricardo (Sevilla, 
1/7/1904-14/4/1972), el guitarrista más importante de la época en 
España, que fue la primera gran influencia de Paco a través del 
repertorio que le enseñó su hermano Ramón. 


1973 


Publica su álbum Fuente y caudal, donde incluye la rumba «Entre dos 
aguas» para completar los temas requeridos por el productor. En un 
principio, el disco pasa desapercibido. 

Graba su trabajo anual con Camarón, titulado Caminito de Totana. 


También acompaña a María Vargas y a Fosforito en otros discos. Sale 
de gira por Estados Unidos y Canadá. Aunque Fuente y caudal está a 
punto de ser descatalogado por la discográfica debido a su escaso éxito, 
el promotor Jesús Quintero convence a Paco para llevarlo al número 
uno por los cauces del pop. 


1974 


El 16 de febrero vive un momento muy significativo en La Unión 
(Murcia) al acompañar el cante de Antonio Mairena, uno de los grandes 
cantaores de la historia y defensor práctico y teórico del arte jondo. 
«Jamás había cantado tan a gusto como con este muchacho», dijo el 
maestro. 

La labor de Quintero da sus frutos. En junio, Paco ofrece un exitoso 
recital en el Teatro Alcalá Palace de Madrid, donde la mayoría del 
público es ajeno al flamenco. Al final del año, Entre dos aguas se sitúa 
en el número uno de la lista de ventas, con más de trescientas mil 
copias del single vendidas. Fuente y caudal ha vendido más de cien mil. 

Manolo Sanlúcar se une al éxito de las rumbas con «Caballo negro», 
un tema incluido en su disco Sanlúcar. 


1975 


El 18 de febrero, Paco de Lucía se convierte en el primer artista 
flamenco que actúa en el Teatro Real, junto a su hermano Ramón. El 
público sobrepasa las localidades y se habilitan asientos en el escenario. 
La grabación del concierto se publica en un álbum titulado En vivo 
desde el Teatro Real. Unos días después toca en el Teatro Monumental 
de Madrid durante la I Semana del Cante, Baile y Guitarra, organizada 
por Quintero, por donde desfilan las primeras figuras del flamenco: 
Camarón, Chocolate, El Lebrijano, Fosforito, José Menese, La Perla de 
Cádiz, Enrique Morente, Terremoto de Jerez, Pepe de Lucía y Trini 
España. 
Graba con Camarón uno de sus discos más logrados, Arte y majestad. 


1976 


Jesús Quintero dedica a Paco de Lucía su programa de Televisión 
Española La hora de..., emitido en horario de máxima audiencia. En la 
entrevista, el presentador le pregunta cuál de las dos manos es más 
importante para tocar la guitarra. Paco contesta que la izquierda es «la 
que busca, la inteligente», y la derecha, «la que ejecuta». Unos meses 
después, en represalia por esta respuesta con presunto mensaje 
ideológico, un grupo de ultraderecha le pega una paliza en la Gran Vía 
de Madrid. Le pisan los dedos y las manos, por fortuna sin 
consecuencias graves. 

Publica Almoraima, cuya rumba «Río Ancho» toma el relevo de «Entre 
dos aguas». Con Camarón graba Rosa María, uno de los mayores éxitos 
del dúo. 


1977 


El 27 de enero se casa en Ámsterdam con Casilda Varela Ampuero, tras 
unos diez años de noviazgo. A la boda solo acuden los familiares más 
cercanos. La tarta nupcial tiene forma de guitarra. 

Da dos conciertos con Carlos Santana, en la plaza de toros de 
Barcelona (ante quince mil personas) y en el Palacio Municipal de 
Deportes de San Sebastián. Conoce al joven grupo Dolores, liderado por 
el baterista y cantante Pedro Ruy-Blas. Este, con Álvaro Yébenes al bajo 
y Jorge Pardo al saxo y la flauta, le acompaña en una gira por Europa. 
Ruy-Blas le presenta al pianista Chick Corea. 

Graba su noveno disco con Camarón de la Isla, Castillo de arena, el 
último de una serie prodigiosa. 

Se retira una temporada de los escenarios españoles. Confiesa que 
está «cansado de los prejuicios» y que quiere «evolucionar y aportar 
algo distinto». El guitarrista de jazz norteamericano Al Di Meola le 
llama para que participe en su disco y Paco acepta. La canción se llama 
«Mediterranean sundance» y el álbum, Elegant gypsy. 


El cantaor Enrique Morente publica dos discos fundamentales en la 
discografía flamenca: Homenaje a don Antonio Chacón y Despegando. 


1978 


Nueva gira por Europa, Japón y Latinoamérica, acompañado por el 
grupo Dolores. En Perú descubre el cajón en una fiesta gracias a Caitro 
Soto, cajonero de la cantante Chabuca Granda. El percusionista del 
grupo, Rubem Dantas, adapta el cajón al flamenco y lo incorporan 
como instrumento. 

Graba Paco de Lucía interpreta a Manuel de Falla. 

Nace su primera hija, Casilda. 


1979 


Su mánager Barry Marshall le propone crear un trío con dos guitarristas 
de jazz, Larry Coryell y John McLaughlin. Se hacen llamar Tres 
Hermanos y debutan con gran éxito en el Royal Albert Hall de Londres. 
Poco después comenzarán una gira por Europa, América y Japón, con 
el nombre de Super Guitar Trio. 

Acompañado por Jorge Pardo (flauta), Rubem Dantas (percusión), 
Carles Benavent (bajo), su hermano Ramón (segunda guitarra) y su 
hermano Pepe (voz) realiza una gira mundial que los lleva por 
Latinoamérica, Australia y Europa. Este grupo será conocido como el 
Paco de Lucía Sextet. En Caracas (Venezuela) tocan ante diez mil 
personas. 

Nace su hija Lucía. 

El 16 de junio se publica La leyenda del tiempo, de Camarón, a quien 
le acompañan a la guitarra Tomatito y Raimundo Amador, con la 
producción de Ricardo Pachón. Por su carácter innovador, este disco se 
convierte en una de las obras principales de la historia del flamenco. 


1980 


Al Di Meola sustituye a Larry Coryell. El nuevo trío arrasa en una gira 
que despierta la admiración de un público totalmente ajeno al 
flamenco. 


1981 


Con el Sexteto graba el álbum Solo quiero caminar, que supone un paso 
más en su exploración de los límites del flamenco. 

Se publica el disco Friday Night in San Francisco, grabado en un 
concierto con McLaughlin y Di Meola el 5 de diciembre de 1980. Sale 
también el álbum del concierto que dio en Japón con McLaughlin y 
Coryell, el 25 y el 27 de diciembre de 1980, con el título Castro Marín. 

Se reencuentra con su amigo Camarón para grabar uno de sus 
mejores discos, Como el agua, cuyo tema principal supone el primer 
éxito masivo para el cantaor. De la segunda guitarra se encarga 
Tomatito. 


1982 


Da varios conciertos con Chick Corea. En un recital con Carlos Santana 
en Londres reúnen a veinte mil personas. 


1983 


Nueva gira internacional con McLaughlin y Di Meola, que queda 
registrada en el álbum Passion, grace € fire. Dedica el tema «Chiquito» a 
su amigo Chick Corea. 

El director Carlos Saura le convence para que aparezca en su película 
Carmen, con Antonio Gades, Laura del Sol y Cristina Hoyos. En una 
escena memorable acompaña con la guitarra a Marisol en el tema «Deja 
de llorar», de Paco Cepero. 

Colabora en el disco de Camarón Calle Real y en el de su hermano 
Pepe Caminando. 

Nace su hijo Curro. 


1984 


Se publica un álbum en directo con el Sexteto, grabado en Holanda, 
Live... One summer night. Al grupo se incorpora el percusionista y 
bailaor Manuel Soler, y realizan una gira por Europa y Japón. 


1985 


Junto a Tomatito, acompaña a Camarón en su disco Viviré. Con el 
Sexteto realiza una nueva gira por Europa y América. 


1986 


Tras su gira anual con el Sexteto hace una gira por la Unión Soviética, 
donde tiene numerosos admiradores especialmente fervorosos. 

Compone para el Ballet Nacional la música del espectáculo Los 
Tarantos, pieza dramática escrita por Alfredo Mañas, que se estrena el 
27 de diciembre en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. 

Al margen del Sexteto forma un grupo de tres guitarras, Solo, Dúo y 
Trío, acompañado por Juan Manuel Cañizares y José María Bandera (su 
sobrino, hijo de su hermana María). 


1987 


El 11 de mayo sale a la venta el que está considerado su álbum más 
prodigioso, Siroco, una genialidad que expande aún más su idea del 
flamenco. 

Actúa con el Sexteto en el Palacio de los Deportes de Madrid en un 
cartel estelar. Tras ellos salen al escenario Camarón y Tomatito. En 
junio ofrece un recital en el Festival de Jazz de San Sebastián con su 
amigo «Juanito» McLaughlin. 


1988 


Es un intenso año de gira con el Sexteto, con el que recorre Japón, 
América y Europa, donde llegan a dar hasta veinticinco conciertos solo 
en la República Federal de Alemania. Aún tiene tiempo para componer 
la banda sonora de la película Montoyas y Tarantos, dirigida por Vicente 
Escrivá. 

Manolo Sanlúcar publica Tauromagia, uno de los mejores discos de la 
historia de la guitarra flamenca. 


1989 


Retoma el trío con Juan Manuel Cañizares y José María Bandera para 
una gira donde interpretan temas suyos ya clásicos y algunas piezas de 
Manuel de Falla. 


1990 


En octubre publica su esperado disco, Zyryab. Entre otras 
colaboraciones graba los temas «Compadres», con Manolo Sanlúcar, y 
«Chick», con Chick Corea, a quien lleva al estudio de buena mañana 
tras una noche de juerga. 

Enrique Morente publica con Sabicas Nueva York-Granada, la última 
grabación del maestro de la guitarra. 


1991 


El 14 de febrero estrena en la Sala Pleyel de París su versión del 
Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, en la que ha trabajado 
muchos meses. Realiza una gira por Latinoamérica, Japón y Europa, 
acompañado por José María Gallardo, que actúa como ayudante 
orquestal y «ayudante de cámara». El 25 de abril estrena el Concierto de 
Aranjuez en Madrid, en el Teatro Bulevar de Torrelodones, con el 
maestro Joaquín Rodrigo sentado en primera fila frente a él. La 
grabación de este recital, donde le acompañó la Orquesta de Cadaqués 


dirigida por Edmon Colomer, se publica en disco unos meses más tarde. 
Inicia la complicada grabación del que será el último disco de 
Camarón, Potro de rabia y miel. 


1992 


La Expo de Sevilla organiza el ciclo «Leyendas de la guitarra» en el 
Auditorio de la Cartuja, y Paco representa al flamenco junto a Vicente 
Amigo en un programa con figuras mundiales como George Benson, 
John McLaughlin, Larry Coryell, Stanley Clarke y Rickie Lee Jones. 

Reúne al Sexteto y realizan una más de sus extensas giras mundiales. 

Graba unas sevillanas a dos guitarras con Manolo Sanlúcar para la 
película Sevillanas, de Carlos Saura. 

Recibe la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes. 

El 2 de julio muere José Monje Cruz, Camarón de la Isla. A la tristeza 
por la terrible noticia se une un suceso de pesadilla: el mánager de 
Camarón, José Candado, difunde el bulo de que Paco se ha apropiado 
de los derechos de autor generados por el cantaor. Muchos le creen 
desde la ignorancia y pocos salen a defender la honestidad de Paco, que 
deja de tocar la guitarra durante casi un año, muy afectado por la 
muerte de su amigo y por la posterior difamación. 


1993 


Publica un disco doble con los conciertos en directo grabados durante 
su gira con el Sexteto en Boston, Nueva York y Oakland. Al grupo se 
incorpora el bailaor Joaquín Grilo. 

Graba el tema «El escaparate», con Alejandro Sanz. 


1994 
Participa junto al sexteto en la película Flamenco, de Carlos Saura, con 


unos tangos. 
El 23 de junio muere su padre en el Hospital Clínico de Madrid. 


1995 


Durante unos días de descanso de la gira en la isla de Providencia 
(Colombia) se corta el tendón de un dedo de la mano izquierda 
mientras practica pesca submarina. Por suerte, el accidente no es grave. 
Unos meses después se inaugura un monumento a su figura en su 
Algeciras natal. El guitarrista Juan Manuel Cañizares se incorpora al 
Sexteto. 


1996 


Realiza una larga gira con McLaughlin y Di Meola que termina en 
Corea del Sur. Entre concierto y concierto graban en estudio los temas 
de su nuevo disco, The guitar trio. 

Acompaña a su hermano Pepe en su disco El orgullo de mi padre. 

Pepe de Lucía deja el Sexteto y le sustituye Duquende, un cantaor 
joven que está llamado a «ocupar» el sitio de Camarón. Realizan una 
exitosa gira por Europa. 

Carmen Linares publica Antología de la mujer en el cante, un doble 
álbum esencial en el que rinde homenaje a las grandes cantaoras de la 
historia, desde la Niña de los Peines a la Perla de Cádiz o la Serneta. 

Enrique Morente publica su álbum Omega, donde le acompaña el 
grupo de rock Lagartija Nick y flamencos como su hija Estrella y los 
guitarristas Tomatito, Vicente Amigo, Cañizares e Isidro Muñoz. Este 
disco está considerado uno de los más revolucionarios del flamenco y 
es imprescindible para cualquier aficionado a la música. 


1997 


Tras varios meses de enfermedad, el 17 de agosto muere su madre, 
Luzia. Poco después le rinde homenaje en su nuevo disco, titulado 
Luzia, que presentará en directo en España en el Palau de la Música de 
Barcelona, el Palacio de Congresos de Madrid y en los jardines del 


Generalife de Granada. 

Le nombran Hijo Predilecto de la provincia de Cádiz. 

Aunque llevaban un tiempo separados, se divorcia oficialmente de 
Casilda Varela. 


1998 


Comienza una gira por América con el Sexteto, con el Viejín 
sustituyendo a Cañizares. En el concierto que ofrece en el Teatro de la 
Maestranza de Sevilla, dentro de la Bienal de Flamenco, realiza un 
gesto poco común en él: dedica su actuación a su hermano Pepe, que se 
encuentra entre el público. 

Es nombrado Hijo Predilecto de Algeciras. 


1999 


El 9 de enero fallece su hermana María. Comienza una gira por Europa 
con el Sexteto, al que se incorpora su sobrino, el guitarrista José María 
Bandera, hijo de su hermana María. 


2000 


Se toma un año sabático, que ya era hora, aunque colabora en varios 
discos: Samaruco, de Duquende; Gitana soy, de Remedios Amaya; Punto 
de encuentro, de Cañizares, y Cada día, de su hermano Pepe. 

Se casa en una boda privada con Gabriela Canseco, una restauradora 
mexicana a quien conoció en Cancún. 

Vicente Amigo, el «discípulo» más adelantado de Paco, publica una 
obra fundamental de la guitarra flamenca, Ciudad de las ideas. 


2001 


En su gira con el Sexteto por Estados Unidos, Europa y Japón, el 
cantaor Rafael de Utrera sustituye a Duquende. La noche del 21 de julio 


ofrece un concierto inolvidable en el Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz 
con su amigo Chick Corea. 
Nace su hija Antonia, fruto de su relación con Gabriela Canseco. 


2002 


Recibe un importante galardón otorgado por la Junta de Andalucía, el 
Premio Pastora Pavón «Niña de los Peines», por «universalizar el 
flamenco». 

Televisión Española estrena el documental Francisco Sánchez: Paco de 
Lucía, de Jesús de Diego y Daniel Hernández, con dirección de 
fotografía de su amigo Manolo Nieto. 

En otoño se suma a la compañía de Sara Baras para interpretar la 
música que Manolo Sanlúcar compuso para el espectáculo Mariana 
Pineda. 


2004 


Publica su álbum Cositas buenas, donde colaboran entre otros Diego el 
Cigala, Alejandro Sanz, Tomatito, Jerry González, Alain Pérez y Juan D 
Anyelica. El disco obtiene el Premio Grammy Latino al mejor álbum de 
música flamenca. 

Recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. En el acta del 
jurado se lee: «Todo cuanto puede expresarse con las seis cuerdas de la 
guitarra está en sus manos, que se animan con la emocionante hondura 
de la sensibilidad y la limpieza de la máxima honradez interpretativa». 


2007 


La Universidad de Cádiz le nombra doctor honoris causa. 
Nace su hijo Diego. 


2009 


Muere su hermano Ramón. 


2010 


Se convierte en el primer artista español investido doctor honoris causa 
por el prestigioso Berklee College of Music de Boston (Estados Unidos). 
El 16 de noviembre, la UNESCO otorga al flamenco la categoría de 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 
El 13 de diciembre muere a los sesenta y siete años su amigo el 
cantaor Enrique Morente, otro de los grandes renovadores del 
flamenco. 


2012 


Obtiene el Premio Grammy Latino al mejor álbum de música flamenca 
por su disco En vivo. Conciertos España 2010. 


2014 


Paco de Lucía muere de un infarto de miocardio el 25 de febrero en 
Playa del Carmen. Se publica póstumamente el disco que había dejado 
grabado como homenaje a las coplas que escuchó en su niñez, Canción 
andaluza. Este trabajo obtiene dos premios Grammy Latino: al álbum 
del año, convirtiéndose en el primer disco de música flamenca que gana 
este galardón, y al mejor álbum de música flamenca. 

En mayo muere su hermano Antonio. 

El 24 de octubre se estrena el documental Paco de Lucía: La búsqueda, 
dirigido por su hijo Curro, con guion de su hija Casilda. Este trabajo 
obtiene al año siguiente el Premio Goya a la mejor película 
documental. 


Lista de canciones para seguir la lectura 


Antes, durante y después del proceso de este libro le he dado unas 
cuantas vueltas a los discos de Paco. A continuación, va una selección 
de sus temas, con la intención de que puedan servir al lector de 
ilustración, acompañamiento y por supuesto disfrute. 


CON USTEDES, EL FABULOSO PACO DE LUCÍA 


«Ímpetu» (bulerías), La fabulosa guitarra de Paco de Lucía, 1967. 

«En la Caleta» (malagueñas), La fabulosa guitarra de Paco de Lucía, 
1967. 

«Punta Umbria» (fandangos), La fabulosa guitarra de Paco de Lucía, 
1967. 

«Punta del Faro», El duende flamenco, 1972. 

«Entre dos aguas» (rumba), Fuente y caudal, 1973. 

«Aires choqueros» (fandangos de Huelva), Fuente y caudal, 1973. 

«Granaínas», En vivo desde el Teatro Real, 1975. 

«Fandangos», En vivo desde el Teatro Real, 1975. 

«Almoraima» (bulerías), Almoraima, 1976. 

«Cueva del gato» (rondeña), Almoraima, 1976. 

«Río Ancho» (rumba), Almoraima, 1976. 


UNA MELANCOLÍA DE TIEMPOS REMOTOS 


«Rondeña», Ramón Montoya. 

«Cómo reluce» (caracoles), Antonio Chacón y Ramón Montoya. 
«Gitanería arabesca» (danza), Niño Ricardo. 

«Variaciones por Granadinas», Niño Ricardo. 

«Punta y tacón», Sabicas. 


«Bronce gitano» (soleares), Sabicas. 

«Ritmo de Carmen Amaya», Sabicas y Carmen Amaya. 
«Taranta», Sabicas y Carmen Amaya. 

«Milonga flamenca», Sabicas. 

«Repiqueteos flamencos», Mario Escudero. 

«Ritmos de Sabicas», Sabicas y Mario Escudero. 
«Planta y tacón, zapateado», Serranito. 

«Oración», Manolo Sanlúcar. 

«Sueños de la Alhambra», Niño Miguel. 


UNO ES LO QUE FUE EN SU NIÑEZ 


«Baladilla de los tres ríos» (bulerías), Los Chiquitos de Algeciras, 1961. 

«Tanguillos de Málaga», Los Chiquitos de Algeciras, 1961. 

«A buscar la flor» (malagueñas de Chacón), Los Chiquitos de Algeciras, 
1961. 

«Guajira flamenca», Dos guitarras flamencas en estéreo, Ricardo Modrego 
y Paco de Lucía, 1964. 

«Anda jaleo», 12 canciones de García Lorca para guitarra, Ricardo 
Modrego y Paco de Lucía, 1965. 

«Malagueña», 12 éxitos para dos guitarras flamencas, Ricardo Modrego y 
Paco de Lucía, 1965. 

«El Vito», 12 canciones de García Lorca para guitarra, Ricardo Modrego y 
Paco de Lucía, 1965. 

«Que viene el coco», Canciones andaluzas para dos guitarras, Paco de 
Lucía y Ramón de Algeciras, 1967. 

«La zarzamora», Canciones andaluzas para dos guitarras, Paco de Lucía y 
Ramón de Algeciras, 1967. 

«La flor de la canela», Dos guitarras flamencas en América Latina, 1967. 

«Aires de Linares», Fantasía flamenca de Paco de Lucía, 1969. 

«Panaderos flamencos», Fantasía flamenca de Paco de Lucía, 1969. 


UNA PAREJA PERFECTA 


«Detrás del tuyo se va» (tangos), Al verte las flores lloran, El Camarón de 


la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1969. 

«Al verte las flores lloran» (bulerías), Al verte las flores lloran, El 
Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 
1969. 

«Cada vez que nos miramos» (soleá de la Serneta), Al verte las flores 
lloran, El Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de 
Lucía, 1969. 

«Ante el altar me juraste» (tangos), Cada vez que nos miramos, El 
Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 
1970. 

«Al Gurugu Guruguero» (tientos) Cada vez que nos miramos, El 
Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 
1970. 

«Jardín de belleza» (romera), Cada vez que nos miramos, El Camarón de 
la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1970. 

«Son tus ojos dos estrellas» (bulerías), Son tus ojos dos estrellas, El 
Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 
1971. 

«Sin motivos ni razón» (fandangos de Gabriel Macandé), Son tus ojos 
dos estrellas, El Camarón de la Isla con la colaboración especial de 
Paco de Lucía, 1971. 

«... Y me gustan las mujeres» (tangos), Canastera, El Camarón de la Isla 
y Paco de Lucía, 1972. 

«Canastera» (canastera), Canastera, El Camarón de la Isla y Paco de 
Lucía, 1972. 

«No quisiera que te fueras» (bulerías), Canastera, El Camarón de la Isla 
y Paco de Lucía, 1972. 

«Que a mí me vio de naser» (alegrías), Canastera, El Camarón de la Isla 
y Paco de Lucía, 1972. 

«Caminito de Totana» (taranto), Caminito de Totana, El Camarón de la 
Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1973. 

«Salud antes que dinero» (fandangos), Caminito de Totana, El Camarón 
de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1973. 

«El caminante» (bulería), Soy caminante, El Camarón de la Isla con la 


colaboración de Paco de Lucía, 1974. 

«Se pelean en mi mente» (taranta), Soy caminante, El Camarón de la Isla 
con la colaboración de Paco de Lucía, 1974. 

«Ni que me manden a mí» (fandangos de Enrique Morente), Arte y 
majestad, El Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco 
de Lucía, 1975. 

«No naqueres más de mí» (tangos del Titi), Arte y majestad, El Camarón 
de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1975. 

«Con roca de pedernal» (bulerías), Rosa María, El Camarón de la Isla 
con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1976. 

«Rosa María» (tangos), Rosa María, El Camarón de la Isla con la 
colaboración especial de Paco de Lucía, 1976. 

«Como castillo de arena» (bulerías), Castillo de arena, El Camarón de la 
Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1977. 

«Y mira que mira y mira» (tangos), Castillo de arena, El Camarón de la 
Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1977. 

«De tus ojos soy cautivo» (soleá de Cádiz), Castillo de arena, El Camarón 
de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, 1977. 

«Como el agua» (tangos), Como el agua, Camarón con Paco de Lucía y 
Tomatito, 1981. 

«Pueblos de la tierra mía» (alegrías), Como el agua, Camarón con Paco 
de Lucía y Tomatito, 1981. 

«Na es eterno» (bulerías), Calle Real, Camarón con Paco de Lucía y 
Tomatito, 1983. 

«Viviré» (bulerías), Viviré, Camarón con Paco de Lucía y Tomatito, 
1984. 

«La primavera» (rumba), Potro de rabia y miel, Camarón con Paco de 
Lucía y Tomatito, 1992. 


LA BANDA DEL Tío PRINGUE Y LA BÚSQUEDA 


«Danza ritual del fuego», Paco de Lucía interpreta a Manuel de Falla, 
1978. 

«Danza», Paco de Lucía interpreta a Manuel de Falla, 1978. 

«Canción del fuego fatuo», Paco de Lucía interpreta a Manuel de Falla, 


1978. 

«Solo quiero caminar», Solo quiero caminar, 1981. 

«Monasterio de sal», Solo quiero caminar, 1981. 

«Mediterranean Sundance / Río Ancho», Friday Night in San Francisco, 
Al Di Meola, John McLaughlin, Paco de Lucía, 1981. 

«Castro Marín», Castro Marín, 1981. 

«Palenque», Castro Marín, 1981. 

«Gitanos andaluces», Live One Summer Night, The Paco de Lucía Sextet, 
1984. 

«La Cañada», Siroco, 1987. 

«Mi niño Curro», Siroco, 1987. 

«La Barrosa», Siroco, 1987. 

«Zyryab», Zyryab, 1990. 

«Soniquete», Zyryab, 1990. 

«Playa del Carmen», Zyryab, 1990. 


LA GUITARRA ES UNA HIJA DE PUTA 


«Concierto de Aranjuez: 1. Allegro con Spirito», Concierto de Aranjuez, 
Joaquín Rodrigo, Paco de Lucía, Orquesta de Cadaqués, 1991. 

«Iberia: 3. Puerto», Concierto de Aranjuez, Isaac Albéniz, Paco de Lucía, 
José María Bandera, Juan Manuel Cañizares, 1991. 

«Me regalé» (tangos), Luzia, 1998. 

«Río de la Miel», Luzia, 1998. 

«Camarón», Luzia, 1998. 

«Patio Custodio» (bulería), Cositas buenas, 2004. 

«Antonia» (bulería por soleá), Cositas buenas, 2004. 

«Volar» (bulería), Cositas buenas, 2004. 

«Te he de querer mientras viva», Canción andaluza, 2014. 
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RECURSOS EN LÍNEA 


Archivos de RTVE. 

Rito y geografía del cante: programa de TVE emitido entre 1971 y 1973, 
dirigido por Mario Gómez, con Pedro Turbica y José María 
Velázquez-Gaztelu, guionistas (este último, también entrevistador). 

www.deflamenco.com: revista de actualidad del flamenco. 

www.flamencopolis.com: web del musicólogo Faustino Núñez. 

www.lamusayelduende.blogspot.com: La Musa y el Duende, revista 
internacional de flamenco, artículo «Olé de John Coltrane». 

www.papelesflamencos.com: blog de David Pérez Merinero. 


YouTube: Grabaciones, conciertos y entrevistas disponibles. 


2024: AÑO PACO DE LUCÍA. 


La biografía más personal y original de uno de los 
grandes genios de la música española de todos los 
tiempos. 


El enigma 


Paco de Lucía es uno de los músicos españoles más populares en todo el 
mundo. Expandió los límites del flamenco y lo fusionó con músicas 
como el jazz, la bossa nova o la música clásica sin abandonar sus raíces. 
Desde muy joven recorrió los principales escenarios del planeta. Fue 
pionero, innovador, y guía de una revolución musical en los años 
setenta que contagió a públicos de todo tipo. Su nombre es reconocido 
y admirado en países dispares con tradiciones alejadas del flamenco, 
desde Japón a Estados Unidos. Creció en un ambiente flamenco y 
aprendió a tocar la guitarra en su casa gracias a su padre, que elaboró 
un ambicioso plan al estilo del que hizo el padre de Mozart con su hijo. 
Pronto se convirtió en un virtuoso que superó a todos sus maestros y 
realizó su primera gira mundial con solo catorce años. Poco tiempo 
después conoció al considerado el mejor cantaor de todos los tiempos, 
Camarón de la Isla, con quien formó una famosa pareja artística 


durante nueve discos. 

En 2024 se cumplen diez años de su muerte y, con ese motivo, este 
libro recorre su vida con un enfoque narrativo, aportando material 
inédito y profundizando en su atormentada personalidad, su necesidad 
creativa y su permanente insatisfacción. 

Con ustedes, el fabuloso Paco de Lucía. 


La crítica ha dicho: 


«Este libro es el mapa íntimo de un genio de la guitarra, pero sobre 
todo es la brújula con la que llegar desde Paco de Lucía a los confines 
del flamenco». 

Antonio Lucas 


«No solo es lo que César Suárez cuenta. Es cómo lo cuenta. El pulso del 
reportero. La delectación del arqueólogo... Con Sorolla nos pintó un 
libro inolvidable y ahora, con Paco de Lucía, sigue con la caza mayor». 
Pedro Simón 


«Desde que murió mi padre, busco estar con gente que me cuente cosas 
de él que yo no sabía. Para completar el puzle; para traerlo de vuelta. 
En este libro, que leí casi sin aliento, me he encontrado muchos pasajes 
de los que no tenía noción. De su historia y de su alma. Para los que lo 
quisimos, no existe mayor regalo». 

Casilda Sánchez Varela 


«Pocos saben hablar y contar como César Suárez». 
Karina Sainz Borgo, Zenda 


«Con solvencia documental y una dinámica prosa, César Suárez narra la 
vida de Joaquín Sorolla, un artista que disfrutó de un éxito descomunal 
al tiempo que padeció el desdén de algunos de sus contemporáneos. Un 
retrato fascinante». 


Elvira Lindo, sobre Cómo cambiar tu vida con Sorolla 


César Suárez Martínez (Madrid, 1975) es periodista especializado en 
cultura. Desde hace quince años es redactor jefe de la revista Telva, 
donde ha entrevistado a las principales figuras del cine, la música, las 
artes y la literatura. Aprecia la utilidad de lo inútil, las historias bien 
contadas, las voces del pasado y las palmas al compás. En el fondo de 
pantalla del ordenador en el que ha escrito este libro hay un 
autorretrato de Sorolla de 1909 dedicado a su mujer. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: enero de 2024 


O 2024, César Suárez Martínez 
O 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. 
Travessera de Grácia, 47-49. 08021 Barcelona 


Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan 
Fotografía de portada: O) Pepe Lamarca 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula 

la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la 

libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este 
libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta 
obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo 

que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento 
de esta obra. 


ISBN: 978-84-264-2644-4 
Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L. 


Facebook: PenguinEbooks 
Facebook: LumenEdit 
X: OLumenEdit 
Instagram: (OLumenEdit 
Youtube: PenguinLibros 
Spotify: PenguinLibros 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


ma 


penguinlibros.club 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


00 penguinlibros 


Índice 


El enigma Paco de Lucía 


Con ustedes, el fabuloso Paco de Lucía 
Dentro del laberinto 
Un conflicto interior 
Así estaban las cosas 
Un pollo en la plaza de Oriente 
Asalto al Teatro Real 
En la mente del impostor 
Una boda en Ámsterdam 
La kryptonita de Paco 
Una melancolía de tiempos remotos 
La historia de Ramón Montoya 
Uno es lo que fue en su niñez 
Tirando del copo 
El hijo de Luzia la Portuguesa 
Un plan maestro 
La primera vez 
Este niño, ¿qué se ha creído? 
Las aventuras de un atrevido charolista y los genios a los que conoció 
Alma de contrabandista 
Pepe el Pelleja 
Todos los recuerdos que me vienen son de Algeciras 


Miedo y gloria en Jerez 


Pepito y Paquito en América 
Este niño pica más que un pollo 
Una pareja perfecta 
Un choque brutal 
Juana la Canastera 
Dos guitarras rotas y una pirueta final 
El desprecio de Caracol 
Uno de los nuestros 
El canto del sinsonte 
Una carta del tío de América 
Dos tímidos muy tímidos 
Quiero vivir a mi aire 
Un triste malentendido 
Ya no quiero na 
La Banda del Tío Pringue 
Todos al Caribe 
El doctor Jekyll 
La peor guitarra del mundo 
Salvar al pelícano 
La búsqueda 
Me van a matar 
¿Cómo se improvisa? 
El milagro de Siroco 
La guitarra es una hija de puta 
Yo soy yo 
De qué hablo cuando hablo de la guitarra 


Ya no toco más 


En ocasiones veo fantasmas 

Los últimos boquinetes 
Agradecimientos 
Biografía cronológica 
Lista de canciones para seguir la lectura 


Bibliografía 


Sobre este libro 
Sobre César Suárez 


Créditos 


